傷者和逝者
14歲的龔劍躺在一張窄窄的竹床上，身上蓋著寫有“湘鄉(xiāng)市二人民醫(yī)院”的白色床單。這個眉毛粗黑，鼻子大大的男生眼睛緊閉著，看上去似乎正在酣睡中，一臉的安詳，只有面色是黑的。
他已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這個世界。
在醫(yī)院太平間里，龔劍的爸爸和姐姐失聲痛哭，大聲呼喚著他的名字。
他是這次遇難的8名學(xué)生中唯一的初三學(xué)生。馮艷說，這次遇難的8名學(xué)生，還有初一的5人，初二的2人。8人中，只有1名女生。
李軍玲是龔劍初一初二時的班主任：“我特別喜歡他，他很溫和，有一米七，班上有需要個子高的人做的事，我們都找他?！?/p>
龔劍的媽媽患了乳腺癌，剛開完刀1年多，兒子出事后，她身體不支，也被送進(jìn)了二醫(yī)院救治。
龔劍的姐姐說，他們是晚上9點多獲知消息的，11點左右趕到湘鄉(xiāng)市人民醫(yī)院，人已不治。后龔劍的遺體被轉(zhuǎn)移到了二醫(yī)院。
龔劍的爸爸龔仁林怎么也想不明白，喜歡運(yùn)動、尤其喜歡籃球的兒子，怎么會突然遭遇如此不幸。
在二醫(yī)院的急診室，還有兩個學(xué)生正在搶救中。
一位在事故發(fā)生后被緊急安排到育才中學(xué)維持秩序的東山辦事處財政所的工作人員說，這次事故一共造成了33人受傷，其中只有1位程度很輕，今早出院了。
在二醫(yī)院搶救的有一名名叫胡夢宇的女生，12歲，上初一。她在今晨9點40分有了知覺，這讓家人欣喜不已。
胡夢宇的爸爸在武漢做水電安裝工作，8日1點接到電話，他連夜坐火車趕到長沙，然后從長沙打車到湘潭。
“她的眼睛能緩慢地睜開，眼珠也能轉(zhuǎn)動了，但我們不敢叫她，醫(yī)生說要讓她多休息?！焙鷫粲畹膵寢屨f。這位母親由于整夜未眠和痛哭，眼睛已經(jīng)深深地凹了進(jìn)去。
人滿為患的學(xué)校
“這里連燈都沒有，黑咕隆咚的。”初二112班某學(xué)生的家長文金蓮站在一號樓梯拐角的平臺上，指著頂上的天花板說。
踩踏事故發(fā)生后，育才中學(xué)學(xué)生家長和四面八方的群眾全都奔向了一號樓梯這個事故現(xiàn)場。
“這個樓梯太滑了?！币粋€手里拿著個摩托車頭盔的矮個子男人用鞋子磨蹭著地面說，“樓梯上連防滑條都沒有。”
一個穿黃色戶外服的男子發(fā)現(xiàn)，樓道里也沒有安全警示牌，而這是教育部規(guī)定必須設(shè)置的。在這個樓道下階梯的拐角處墻上，只有三條與安全警示無關(guān)的標(biāo)語。
“這個樓梯也太窄了，能過幾個人？”一個戴皮帽子的老人質(zhì)疑。一量，1．34米，如果學(xué)生同時并排走，最多能容三人。
有家長說，這個學(xué)校有3000多名學(xué)生，一共52個班，全都集中在這棟教學(xué)樓里上課。而這棟教學(xué)樓只有4座樓梯，且全部跟一號梯一樣，寬1.34米。
班級人滿為患成了所有家長抱怨的焦點。初一128班的曾堯宇說，他們班有70人。馮艷說，他們班有69人。由于人數(shù)太多，學(xué)生的座位間距窄得不能再窄了，幾乎所有教室都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
有家長反映，學(xué)生寢室也是人多擁擠，“一個寢室里住30多個孩子”。
在這棟教學(xué)樓的主樓大廳梁上，有一行標(biāo)語：“讓更多的孩子受到更好的教育”。
“安全都保證不了，何談教育？學(xué)生太多是（造成事故的）根本（原因）！”龔劍的舅舅陳耀明說。他家就住在育才中學(xué)旁邊，他說，育才中學(xué)是當(dāng)?shù)亟逃|(zhì)量頗佳的學(xué)校，是一所民辦中學(xué)，“招生有點招得太過分了！”
正因為教學(xué)質(zhì)量好，許多家長不顧路途遙遠(yuǎn)把孩子送到這里，出事后，來到現(xiàn)場的，就有來自韶山和湖南瀏陽、寧鄉(xiāng)等地的家長。
“平時這個樓道有老師值守，怎么昨晚就沒了呢？”來自韶山的家長歐湘輝說，她多次來探視過小孩，每次都要等到孩子晚自習(xí)結(jié)束回到寢室后才回家，看到一號樓梯經(jīng)常有老師值守。
但諶健說，當(dāng)晚并沒看到老師在現(xiàn)場維持秩序。
“學(xué)校絕對有責(zé)任。”一個從寧鄉(xiāng)趕過來的姓張的家長說，她也是一所民辦學(xué)校的教師。據(jù)她介紹，她所在學(xué)校學(xué)生下自習(xí)后，都由老師送到寢室，交給生活老師管理?！拔覀兠刻焱砩隙妓停啺嗨?，這里即使不送到寢室，也應(yīng)該送到一樓?。 ?/p>
張老師說，這就是責(zé)任事故：“樓梯這么少，為什么不按照班級來分好梯子，哪個班級從哪兒下，為什么不規(guī)定好？值班的老師和班主任都有很大的責(zé)任。”
130班的萬學(xué)文同學(xué)說，學(xué)校其實也分過，“但并沒有什么人遵守”。
張老師也看到過學(xué)校的危險：“我每次來，看到學(xué)生一下課，樓梯間都是人。我還專門提醒兒子說，不要成群結(jié)隊地走路。”
在一號樓梯的拐角處，不知誰放上了一支紅玫瑰。8日下午4點，育才中學(xué)分班舉行追悼大會，全體學(xué)生起立默哀。132班的李艷陽頭垂得低低的，在他們班上，有七八個空位，但其中有3個空位，座位的主人再也不會回來了。
來源：中國青年報（記者 葉鐵橋） 編輯：寧波
