無法阻擋的變遷

也有人忘記了土地爺?shù)纳?。這天，天鵝村三組的村民開始忙著搬遷，每天8戶。

二月初二，“龍?zhí)ь^”。在中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明中，這意味著一年農(nóng)事的開始。但天鵝村當(dāng)前的頭等大事是，要保證在3月26日——湖北省預(yù)定的“引江濟(jì)漢”開工日——按時(shí)開工。宣布開工的場地就位于三組，推土機(jī)已經(jīng)轟鳴了十?dāng)?shù)日，在田地里推出了一大塊平地。

這是整個(gè)“引江濟(jì)漢”工程中，最早搬遷的一批村民。

43歲的老毛正在猶豫，母親身體不好，看病花費(fèi)多，家庭負(fù)擔(dān)較重。老毛躊躇的原因是，眼下手頭緊張，家里花錢的地方多，他希望能到政府那里多爭取一點(diǎn)。

1公里外的一塊空地，還在平整宅基地。它曾經(jīng)是天鵝村的麥地，30畝。新的房屋沒辦法馬上建好，搬遷的村民需要暫時(shí)在臨時(shí)搭建的帳篷中度過。

在天鵝村，被拆遷的房屋，磚瓦結(jié)構(gòu)，補(bǔ)償479元/平米；磚混結(jié)構(gòu)，補(bǔ)償530元/平米；偏房，359元/平米，雜房210元/平米。

28歲的毛江偉說自己不可能按原來的標(biāo)準(zhǔn)建房，在他的設(shè)想中，新家將是小康水準(zhǔn)，一棟兩層的磚混小樓，里外都貼上瓷磚。他估計(jì)自己要貼上七八萬元。對(duì)于這個(gè)三口之家，經(jīng)濟(jì)壓力頗大。

“我們?nèi)罕姷囊庖?，都說補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低了?！毖亟宓男W(xué)華說，拆遷對(duì)于村民最大的苦惱是，得到的補(bǔ)償不可能建起一棟與原來同檔次的房屋。

建房的工價(jià)很高，“一個(gè)泥工的工價(jià)要100元/平米，這還不包括木工等其他干活的工錢”，另外，鋼筋、水泥等原材料和運(yùn)輸費(fèi)都比以前貴了。

拆遷村民面臨的另一無法樂觀的現(xiàn)實(shí)是，借著“開河”的機(jī)會(huì)，所有的相關(guān)項(xiàng)目都會(huì)漲價(jià)，“比如磚頭，以前是一元錢一塊，現(xiàn)在漲到了一塊五了”。肖甚至天真地想到，“到時(shí)如果來搬遷的話，我就要求國家給我們建一棟一模一樣的房子”。

對(duì)于國家的重點(diǎn)工程，肖認(rèn)為應(yīng)該理所當(dāng)然地支持。他不滿意的是，“國家政策還是好，各級(jí)政府截獲一點(diǎn)，到老百姓手里就沒有多少錢了”。

而李埠鎮(zhèn)政府工作人員解釋說，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)都是上面統(tǒng)一制定的，鎮(zhèn)里根本插不上手，標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)比較粗放，但考慮比較周全，村民家里的一草一木都予以登記，都會(huì)作出補(bǔ)償，“有的房子比較好的，可能覺得吃了虧”。

雖然村民有諸多不滿意，但真正到了拆遷的時(shí)候，沒有人鬧事、拒拆。各色的家具、鍋碗盆瓢擺滿了房屋前坪，正待被一板車一板車地拖運(yùn)至新的“家”。

56歲的陳遠(yuǎn)香再次踏入拆遷的房子，里面空蕩蕩的。堂屋里，孫子的獎(jiǎng)狀還未撕去，貼滿了一排，破敗的房間，陳遠(yuǎn)香不再去清理。

她將搬到臨時(shí)安置房。對(duì)于這種變遷，陳遠(yuǎn)香感覺不會(huì)給生活帶來多大變化。她的媳婦在一旁說，變化就是，家門口的菜地沒了，以后要去市場買菜吃了。

在“引江濟(jì)漢”的兩端，所有的人都知道“南水北調(diào)”和這個(gè)即將進(jìn)行的從長江調(diào)水至漢江的龐大工程。

“這水是去救漢江的，還有中下游的老百姓，他們都要喝這水?！碧禊Z村的黃于雙說，工程要開工了，但占去的田地補(bǔ)償?shù)膯栴}還沒有到位。盡管竣工之后的運(yùn)河將是連通長江與漢江的黃金航道，但村民并不懂得航行。因?yàn)檎麧O，沒有多少人在長江里捕過魚，田地上的收成是他們收入的大部分。

“我只會(huì)弄吃的?！秉S于雙在附近的長江大學(xué)做早點(diǎn)生意，他說自己不懂船，沒辦法想象自己以后會(huì)在這條運(yùn)河里搞航運(yùn)，他也從來沒有在長江里劃過船，最近的記憶是，6歲時(shí)在村后的沮漳河里劃過一次。

“引江濟(jì)漢”，對(duì)于長江邊的村民們來說，它的意義像是基于惜惜相憐、同為長江子民的助人為樂。

他們無法感覺到遠(yuǎn)在千里之外的北京和華北、中原大地缺水的痛苦。三峽大壩建好之后，下游的水位降低，對(duì)村里反而有益，龍洲垸好多年沒有遭遇過大洪水了。

“無所謂好，無所謂不好。換句話說，對(duì)本地老百姓不存在什么好處，也未必有什么壞處。占你的地賠了錢的，不占你的地，你照樣耕你的田?！痹谶\(yùn)河的另一端，村民馮強(qiáng)這樣描述長市村民的心態(tài)。

村民唯一需要擔(dān)憂的是補(bǔ)償能不能讓人滿意。不過，精明的馮強(qiáng)并不在意這些。他把新家建在鎮(zhèn)里，專搞裝修工程。長市村有178戶要搬遷，他知道他的機(jī)遇來了。

2009年，興隆水利樞紐工程在“引江濟(jì)漢”上游兩公里處開工，他攬下了工程指揮部的裝修業(yè)務(wù)，工程所涉及的沿堤村村民整體搬遷，個(gè)個(gè)都在建房子，馮強(qiáng)又?jǐn)埩瞬簧贅I(yè)務(wù)。

馮在漢江堤下，也有一塊土地，不過，一直荒著，很多年沒有種了。

對(duì)于普通村民來說，“引江濟(jì)漢”不過是一根水管，水流到哪里，都是水，反正依偎大江大河的他們暫時(shí)還看不到缺水的危機(jī)。而對(duì)于政府來說，他們更加關(guān)注管子里還能夠流出什么東西，比如船和貨物。

運(yùn)河兩端，地方政府已經(jīng)在想象了。在他們眼中，水的作用不僅是灌溉、飲用，航運(yùn)能夠創(chuàng)造更大的價(jià)值。

李埠鎮(zhèn)一位干部說，工程雖然占用大量耕地，但也開發(fā)出了新的資源。“荊州港李埠港區(qū)”這個(gè)名詞出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃當(dāng)中，它將被設(shè)計(jì)成荊州市和周邊地區(qū)重要港口和綜合運(yùn)輸體系的重要部分。

而到了漢江的下游，相關(guān)的研究課題與武漢的“兩型”社會(huì)建設(shè)聯(lián)系了起來。課題研究者稱，“引江濟(jì)漢”是促進(jìn)武漢城市圈建設(shè)環(huán)境友好型社會(huì)不可或缺的重大工程，不僅能改善生態(tài)，更能發(fā)展經(jīng)濟(jì)，拉動(dòng)GDP。

被改變的河流

溯江而上。襄陽古城下，漢水河邊。盡管家中已經(jīng)添置了洗衣機(jī)，不少家庭主婦還是習(xí)慣提著衣物在江邊清洗。

百分之八十的襄樊人在漢江邊生存、繁衍。漢江的存在深刻地影響著他們的生活方式。自古以來，襄樊人就與漢江無比親近。

眼前的漢江水位不低，白色泡沫隨著江水劃出一圈圈的波紋，但并不立即隨波化去。這正是問題的所在?！皾h江的流速減慢了?！毕宸耖g環(huán)保組織“綠色漢江”負(fù)責(zé)人運(yùn)建立說。

對(duì)于“南水北調(diào)”，襄樊人有更加復(fù)雜的情緒。

十多年前，當(dāng)“南水北調(diào)”論證的消息傳到襄樊，李治和領(lǐng)著自己的學(xué)生，背靠古城，面向大江，舀一碗江水，一飲而盡。他為漢江水的潔凈感到自豪。

作為一名歷史特級(jí)教師，69歲的李治和時(shí)常會(huì)想起那首《詩經(jīng)·漢廣》：“南有喬木，不可休思……”

它描述的是一位青年樵夫，鐘情一位美麗的姑娘，情思纏繞，卻始終難遂心愿。在李治和看來，那名江中的“游女”，飽含著對(duì)漢江的熱愛，折射了漢江兒女愉快的生活。這也是襄樊人對(duì)于漢江的情感。

然而，相關(guān)研究資料顯示，南水北調(diào)之后，漢江水量將減少四分之一，水環(huán)境容量減少23%，在漢江襄樊段，流量為800立方米/秒至1800立方米/秒的中水期，將由現(xiàn)在的7至8個(gè)月縮短到3個(gè)月，水位下降約1米。

國際上通常認(rèn)為，一條河流調(diào)水不要超過20%，否則會(huì)對(duì)生態(tài)帶來嚴(yán)重影響。李治和，作為多年的襄樊市政協(xié)常委，在退休之后，開始為漢江水質(zhì)奔走呼號(hào)。這些年，李治和每年照例要喝一碗漢江水，“我要讓身體來見證漢江水質(zhì)的變化”。

然而，這十年也是漢江水變化的十年，漢江水已由Ⅰ類水質(zhì)變成了Ⅱ類水質(zhì)。

在襄樊下游17公里處，崔家營航電樞紐工程已于去年10月開始蓄水，這個(gè)投資20億的巨大工程，決策者希望它能具有航運(yùn)、發(fā)電、灌溉、供水、環(huán)保、旅游、水產(chǎn)養(yǎng)殖等功能。修建這一工程的好處是，可以抬高襄樊段漢江的水位，而不利的因素是，水流流速減慢。

根據(jù)湖北省的規(guī)劃，更多的大壩將在漢江依次建成。流水不腐，這是古人幾千年前就形成的智慧。流速減慢，漢江的自凈能力降低，在環(huán)保人士看來，這恰成為漢江的“死穴”。

“漢江再也不是原來的漢江。以后，它就是一串串水域連起來的大湖水，不能叫一條河流了?！边\(yùn)建立說。

3月19日下午2時(shí)，運(yùn)建立再一次乘船出發(fā)了，宣傳環(huán)保，巡查漢江兩岸是否有新的污水源。作為襄樊民間環(huán)保組織“綠色漢江”(襄樊市環(huán)保協(xié)會(huì))的負(fù)責(zé)人，這樣隔三岔五的巡查成為她持續(xù)了多年的工作。

為了一江清水，她曾經(jīng)在人民大會(huì)堂找到河南省環(huán)保局局長，當(dāng)場抗議自河南流入漢江的唐白河大量排污。

2006、2007年，“綠色漢江”組織了兩次漢江源頭考察。運(yùn)建立在一千公里外的陜西省寧強(qiáng)縣米倉山，見到了漢江的源頭之水，它從石頭縫中奔流而下，水潭的一汪水是藍(lán)色的，清澈、透明，照片中，它有點(diǎn)像“九寨溝”。

而現(xiàn)在，在襄樊段寬闊的江面上，靠近岸邊的水域成了更容易藏污納垢的地方，水面有點(diǎn)渾濁，發(fā)綠。

“要在以前，它是清亮的?！边\(yùn)建立說，時(shí)間緊迫，“南水北調(diào)”通水之前，要把所有的問題解決掉。

漢江，在南水北調(diào)里的生存邏輯

毛江偉一家三口，安靜地坐在自家門口。他們?cè)诘却徇w。兩輛推土機(jī)，來來回回，轟鳴了十?dāng)?shù)日。屋前，已呈現(xiàn)出一片巨大的平地。

這里將是南水北調(diào)“引江濟(jì)漢”工程的開工之地。在行政意義上，它所在的位置全稱是湖北省荊州市荊州區(qū)李埠鎮(zhèn)天鵝村三組。

正南方一里外，長江在堤外安靜地流過，彎過一道弧線，它是“九曲回腸”的一段。

3月26日，“引江濟(jì)漢”工程在這里挖出第一鏟。此后，它將勢(shì)如破竹，朝著東北方向67公里外的漢江。

毛江偉無法衡量，這個(gè)耗資60多個(gè)億的工程，有著怎樣的潛力。他只是知道，這是國家的安排，在他樸素的理解中，這是奔向漢江中下游的救急之水。

而他要面臨的是，在開工之前，必須要搬離自己的家。四年之后，這里將成為縱橫江漢腹地的人工運(yùn)河。

這是這個(gè)中部省份對(duì)于漢江的“田納西”夢(mèng)想。