一位工人解完手后蹣跚著準(zhǔn)備去干活

“吃肉的感覺(jué)真好”

與狗同食一鍋面

問(wèn)到工人們的生活狀況，李興林帶著記者參觀了淋浴室，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)工人們不愛(ài)洗澡。廚房里，李興林指著案板上的豬肉說(shuō)：“我們頓頓都有肉和菜，工人兩天就要吃掉兩袋掛面?！睆N房一角堆放著24棵大白菜，桌子上放著兩尿素袋掛面?！八麄兂缘暮芎玫?，有些人來(lái)的時(shí)候都提不動(dòng)重的東西，現(xiàn)在都可以干活了。”問(wèn)及為何工人們不戴口罩，李興林說(shuō)工廠都有配備，只是工人們都不愿戴。

李興林帶著記者推開(kāi)工人們住的房門(mén)：不到10平米的空間，冰冷而簡(jiǎn)易。5個(gè)房間，每間擺放著兩三張床?；蛴媚绢^拼搭，或是簡(jiǎn)易的鋼絲床?！案邫n點(diǎn)”的床上，凌亂蜷縮著的骯臟被子，薄的輕輕一提就能拎起來(lái)；有些床上的褥子就是一層薄薄的床單，有的就只是鋪了層硬紙殼。

記者推開(kāi)另一間宿舍，上夜班的工人劉雙輝正躺在床上，他把所有的衣服穿在身上避寒，破損的毛衣下還穿著4件單衣，被子上壓著一件軍大衣。被問(wèn)到是否領(lǐng)過(guò)工錢(qián)，已經(jīng)干了4年活的劉雙輝低下頭搓著手：“還沒(méi)跟老板說(shuō)呢?！?/p>

趁著李興林與攝影記者相談?wù)龤g，記者來(lái)到在工地上。鼻子上掛著片爛布的王力，40歲，是工人中與記者溝通最順暢的。兩年間他跑過(guò)兩回，也被毒打過(guò)兩回?！暗谝淮味伎斓酵锌诉d了，被他們開(kāi)車抓回來(lái)了，想跑掉是不可能的?！?/p>

“兩年間洗過(guò)澡嗎？”

“從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

“想回家嗎？”

“想！”王力一直無(wú)神的眼神，忽然亮了起來(lái)。

“你是哪的？”

“黑龍江望奎縣?！?/p>

斷斷續(xù)續(xù)的一問(wèn)一答，總是被緊跟著的小老板打斷。

正在搬運(yùn)成品的彭根貴（音）面對(duì)記者的問(wèn)題，重復(fù)著這幾句話：“一般情況下，只要不違反廠里的規(guī)定，就不會(huì)挨打?！薄耙话闱闆r下，我們干不動(dòng)的時(shí)候，就有肉吃。”“一般情況下，只要不逃跑，就不會(huì)挨打?！?/p>

中午2時(shí)，工人們被老板急急地喚回來(lái)。大家似乎并沒(méi)有習(xí)慣這個(gè)開(kāi)飯點(diǎn)，有點(diǎn)不知所措。老板娘喊了幾遍“吃飯！吃飯！”工人才摸進(jìn)自己的房間，從床底下的破箱子上、從床邊破被褥里掏出飯盆。有人端著白花花的面條高興地跑出屋子，蹲在墻角呼嚕呼嚕直往嘴里倒?！敖裉斓囊命c(diǎn)，今天的面里有油！”盛面條的大鋁鍋放在地上，老板娘一勺一勺舀給工人。兩條狗進(jìn)進(jìn)出出，時(shí)不時(shí)把頭抻進(jìn)鍋里，舔著面條。老板娘舉著大勺，沖狗叫了一聲，見(jiàn)狗并不離開(kāi)，也就不再管了。