成長(zhǎng)之路——吃不飽的鄰家男孩
關(guān)于姚明的成長(zhǎng)，有一個(gè)流傳已久的故事。說(shuō)的是姚明１３歲（１９９３年）時(shí)就長(zhǎng)到了１米９６，但由于父母工資有限，體校的伙食也跟不上，很難保證姚明的營(yíng)養(yǎng)。此事被時(shí)任國(guó)家體委二司（主管籃排兩大球）司長(zhǎng)的籃壇名宿楊伯鏞得知后，他撥給了姚明所在的上海徐匯體校１萬(wàn)元?？?。
如今已７６歲的楊伯鏞回憶說(shuō)，１９９３年他正好在上海出差，有一天聽(tīng)到上海的同行說(shuō)“徐匯體校有一個(gè)大個(gè)子，是方鳳娣（姚明的母親，也曾是籃壇宿將）的兒子，你要不要看一看？”他當(dāng)即表示“好啊，去看看”。于是他在當(dāng)?shù)貎晌煌镜呐阃碌胖孕熊嚲蛠?lái)到了徐匯體校。“到了體校我一看，果然不錯(cuò)。就問(wèn)他喜歡不喜歡打籃球，他說(shuō)‘喜歡’，我就說(shuō)：‘那好，那你就好好練，將來(lái)一定有出息’?！碑?dāng)時(shí)楊伯鏞還聽(tīng)說(shuō)姚明和體校都比較困難，無(wú)法保證姚明良好發(fā)育所需要的營(yíng)養(yǎng)，便當(dāng)即拍板撥款１萬(wàn)元給徐匯體校，并特意囑咐“這些錢一定要主要用在姚明身上，保證好他的營(yíng)養(yǎng)”。在老楊的印象中，作為一名像他一樣的司長(zhǎng)，給一名非專業(yè)的小運(yùn)動(dòng)員撥款萬(wàn)元，在新中國(guó)的體育史上還從未有過(guò)。
有意思的是，姚明在他的英文自傳里也提到了一位“有名的教練”。但是，根據(jù)姚明的描述，這位教練當(dāng)時(shí)認(rèn)為他屁股太大，平衡也不好，很難成為一名優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員。
事隔多年，不知是誰(shuí)的記憶出現(xiàn)了偏差。但是，客觀而言，屁股大、平衡差的評(píng)價(jià)用在姚明身上并不過(guò)分。
姚明有超乎常人的身高，但也有身體條件的短板。比如和美國(guó)黑人選手相比，他臂展短，手小，在ＮＢＡ的征戰(zhàn)中這些弱點(diǎn)曾給他帶來(lái)一些制約。他的跑動(dòng)速度有時(shí)跟不上快速攻防轉(zhuǎn)換的節(jié)奏，與身高相比偏窄的腳型間接導(dǎo)致了左右腳持續(xù)受傷。在ＮＢＡ，他最好的成績(jī)是率領(lǐng)火箭隊(duì)進(jìn)入季后賽第二輪；在國(guó)內(nèi)籃壇，他也未能率領(lǐng)中國(guó)隊(duì)實(shí)現(xiàn)突破世界前八的夢(mèng)想。就個(gè)人而言，姚明是ＮＢＡ乃至世界的超級(jí)巨星，但籃球是一個(gè)集體項(xiàng)目，他在籃球場(chǎng)上取得的成績(jī)與其他超級(jí)巨星相比還有一些差距。
盡管資質(zhì)并非超一流，但是姚明善于思考和學(xué)習(xí)，悟性強(qiáng)。籃球記者圈里有一個(gè)大家普遍認(rèn)可的說(shuō)法：姚明如果不打籃球，憑他的智力和勤奮程度完全可以順利考上大學(xué)。姚明的聰明在于他樂(lè)于思考，喜歡和別人交流。有球迷把他接受采訪時(shí)的很多話編成了《姚明語(yǔ)錄》。像什么“我比你高，所以呼吸的空氣也比你新鮮”，“我以后就當(dāng)記者，反正你們也不比我聰明多少”一類的話不足為奇，有的時(shí)候記者甚至?xí)凰 ?/p>
姚明還在上海男籃的時(shí)候，一次記者到梅隴看他訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束，喜歡打游戲的姚明拉著記者一起去附近的網(wǎng)吧打ＣＳ（反恐精英）。走在路上，已經(jīng)小有名氣的姚明很快就被路人注意到，有人和他打招呼。記者就開(kāi)玩笑地和他說(shuō)：“你這身高太顯眼了，等出了名多麻煩?。 币γ骺戳擞浾咭谎?，回頭伸手從一棵大樹(shù)上拽下一片高高的樹(shù)葉，然后慢悠悠地說(shuō)：“那我能夠著這樹(shù)葉，你就夠不著?！?/p>
姚明喜歡讀書(shū)，尤其喜歡歷史，喜歡三國(guó)里的諸葛亮。他還喜歡打游戲，從電腦游戲到游戲機(jī)，沒(méi)有他不玩的。而且玩就玩得很好，屬于愛(ài)鉆研的那種人。記者和他打ＣＳ是一定打不過(guò)的，不是被他“爆頭”，就是被他用“匕首”虐。后來(lái)記者也不和他對(duì)戰(zhàn)了，就看他自己玩。喜歡歸喜歡，姚明懂得節(jié)制，他知道有太多ＮＢＡ年輕球員因?yàn)榘V迷游戲而荒廢了球技。ＰＳ２上市時(shí)，姚明很興奮地去買了一個(gè)，但他就不再買其它的游戲機(jī)。他說(shuō)，他只有ＰＳ２，其它都是借來(lái)玩，玩夠了就還給人家，因?yàn)榕伦约荷习a。
身高是爹媽給的，自己無(wú)法選擇，其實(shí)姚明也想選擇過(guò)普通人的生活，也有普通人的喜好。有一次，中國(guó)男籃在國(guó)內(nèi)打熱身賽，賽后其他球員都出去玩了，記者在賓館里發(fā)現(xiàn)了孤零零的姚明。
“你怎么不去和他們玩？”
“他們出去玩沒(méi)人認(rèn)得出來(lái)，我要是出去就太顯眼了。”
他一個(gè)人跑到賓館的美發(fā)部理發(fā)，還一邊嘟囔：“這里的價(jià)錢比外面貴多了，可到外面根本就理不了發(fā)了?！?/p>
正是因?yàn)橛衅胀ㄈ说男膽B(tài)，身高２米２６的姚明才會(huì)始終以普通人的態(tài)度和努力去面對(duì)千變?nèi)f化的生活。