在貴州省中部地區(qū)的喀斯特山間,一群最基層的政府公務(wù)員身背背篼,為大山深處的農(nóng)民捎帶生活物資和救災(zāi)物品,用雙腳穿越于密密麻麻的山和石路里。這里是中國最貧困的兩山之一,和瑤山齊名的麻山,從上世紀(jì)80年代起,一直是國家扶貧的重點(diǎn),現(xiàn)在已經(jīng)被納入國家滇黔桂石漠化片區(qū),發(fā)起新一輪扶貧攻堅(jiān)。這群來自中國西南的熱忱的公務(wù)員,身穿藍(lán)布服,肩挎背篼,正在帶領(lǐng)貧困山區(qū)農(nóng)民富裕探索著新的道路。
背篼干部發(fā)起者胡榮忠
背篼干部走在陡峭的山路上
一
3月6日,中國日?qǐng)?bào)記者跟隨背篼干部(公務(wù)員),從長順縣敦操鄉(xiāng)街上出發(fā),步行前往10公里以外的斗麻村,為4日受災(zāi)的農(nóng)民送棉被和蓋房的塑料布。
7點(diǎn)40分,天剛蒙蒙亮,以主管干部紀(jì)律(鄉(xiāng)紀(jì)委書記)的王朝良為組長的12個(gè)鄉(xiāng)干部團(tuán)隊(duì),早早就聚到了敦操鄉(xiāng)政府門口的空地上,清點(diǎn)當(dāng)天要背的東西。
斗都麻村村主任韋國祥手里有一個(gè)小本子,這是3月5日,他和敦操鄉(xiāng)11個(gè)鄉(xiāng)干部花了整整一天時(shí)間在斗麻村調(diào)查的結(jié)果,4日這天,村里受到特大冰雹襲擊,120戶人家受災(zāi),需要政府補(bǔ)助。
“受災(zāi)最重的有120戶人家,748人,120棟瓦房的瓦片全部被打碎,打死羊17只,雞48只,糧食被漏雨浸泡17300公斤……”韋國祥大聲的對(duì)著本子念:“今天我們準(zhǔn)備的有被子12床,臨時(shí)蓋房的塑料布12幅,米一包,群眾請(qǐng)我們幫忙帶的苗條5把,鹽巴8包……”
記者注意到,除了韋國祥念出的,其中還有一部分是鄉(xiāng)干部自己帶的中午要吃的東西,2斤半豬肉,2斤菠菜,2斤青豆,1斤西紅柿,半斤青椒,按照鄉(xiāng)政府的規(guī)定,他們不能吃村民的東西,只能自己帶東西在村民家里自己做中午飯吃。
從鄉(xiāng)政府出發(fā),可以乘皮卡車前行3公里,然后,全部步行走進(jìn)斗麻村。
8點(diǎn)47分,女背篼干部伍虹香的手指被路邊不知名的刺扎入,疼得直哼哼,隊(duì)友胡明秀趕緊找了另外一根更堅(jiān)實(shí)的刺,幫她把手指里的刺弄出來?!斑@路全是山路,不用手拉一下路邊的植物,坎高的地方就上不去?!蔽楹缦阏f,只要是背篼干部,每個(gè)人的手上,或多或少都有被荊棘和山石掛傷的痕跡。
伍虹香說,按照鄉(xiāng)里的規(guī)定,每縫星期四,干部都要下村下組聯(lián)系工作,或者為留守老人和兒童服務(wù),或者幫忙春耕,或者救災(zāi),事情多的時(shí)候,就不按規(guī)矩,有時(shí)候一整個(gè)星期都泡在村里。
在下村的過程中,村民都會(huì)打電話請(qǐng)他們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)的集市上帶一些東西,比如肉油、面條、鹽巴醬油等。
“是的呢,我今天就給楊順和家?guī)Я藘砂衙鏃l,一包鹽巴,給韋小順家?guī)Я艘话}巴,一包醬油?!贝逯魅雾f國祥接過話頭說。
王朝良說,背篼干部的起源,是鄉(xiāng)干部下村聯(lián)系工作中,時(shí)間長了和村民形成的一種特殊關(guān)系。
敦操鄉(xiāng)地處貴州中部,屬于貧困地區(qū)麻山腹地,是紫云、長順、惠水等多個(gè)縣的交界,其中斗麻村距離縣城74公里,和鄉(xiāng)政府最近的地方,也有6公里,最遠(yuǎn)的地方20多公里,至今不通公路。
“青壯年都出去打工了,剩下的要干農(nóng)活,所以要買點(diǎn)日常用品,都是打電話給我們幫忙帶?!蓖醭颊f,為了方便群眾,來來去去過程中,就用上了背篼。
從去年下半年開始,敦操鄉(xiāng)的全部34名干部中,每個(gè)人下鄉(xiāng)都要順帶幫山里的農(nóng)民背東西,他們把電話張貼在各個(gè)村的顯眼處,村民有什么需要,就直接打電話。
于是,就有了一道亮麗的風(fēng)景線,在長長的石漠化山區(qū)的山道上,身穿藍(lán)布服、肩垮背篼的干部隨時(shí)都能背群眾認(rèn)出來,敦操鄉(xiāng)各個(gè)村的農(nóng)民,親切地把他們稱為“背篼干部”。
再走一個(gè)小時(shí),還是山路,已經(jīng)是上午10點(diǎn),走到一個(gè)山埡口,王朝良看著滿頭大汗的干部們,提議大家休息10分鐘再走。
韋國祥說,其實(shí),這個(gè)山埡口已經(jīng)成為背篼干部們的固定休息點(diǎn),不要說背著東西,即便是空身走,也很少有人不休息就能一口氣從都麻村走到敦操鄉(xiāng),那意味著是要連續(xù)走四五個(gè)小時(shí)。