“習(xí)慣了，我們遺書都寫好了”

鏡頭三：“全大隊官兵4個人為一組，輪流作業(yè)，干部負(fù)責(zé)清理、檢測、包裝，戰(zhàn)士只負(fù)責(zé)搬運?！狈阑夹g(shù)大隊的操作間里,大隊領(lǐng)導(dǎo)穿著30多公斤重的鉛衣，戴上防護(hù)頭套、手套第一個上陣，緊接著是機關(guān)分隊干部、黨員和骨干。

這是大隊要對上萬塊放射源進(jìn)行清理、檢測、包裝。與這么大批量的化學(xué)危險品“零距離”接觸，無疑是在與“毒魔”作殊死較量。許多人心生顧慮，忐忑不安。

“領(lǐng)導(dǎo)都敢干，我們還怕啥！”看在眼里的戰(zhàn)士們心服了。

任務(wù)提前順利完成，官兵無一人受沾染。

風(fēng)險面前，領(lǐng)導(dǎo)干部就是“擋風(fēng)墻”。記者了解到，銷毀作業(yè)涉及部門廣、動用兵力多、組織難度大、作業(yè)風(fēng)險高，為此，沈陽軍區(qū)規(guī)定部隊每次進(jìn)行銷毀作業(yè)時，必須有一名副師職以上領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場組織指揮。軍區(qū)裝備部則要求，銷毀站領(lǐng)導(dǎo)要現(xiàn)場指揮、親自作業(yè)。

“最大的挑戰(zhàn)往往是面臨危險時，別人快速撤離，遠(yuǎn)離危險之地，他們卻必須將生死置之度外，毫不猶豫地沖上去，與‘死神’賽跑，與‘惡魔’搏斗?！痹谏蜿栜妳^(qū)副司令員鐘志明眼里，“銷毀兵”就像黃繼光、董存瑞，隨時隨地準(zhǔn)備沖鋒陷陣，敢于犧牲奉獻(xiàn)。

2010年8月16日，伊春五馬河一家鞭炮廠發(fā)生爆炸，釀成慘劇。地方政府向沈陽軍區(qū)緊急求援：尚有原材料、半成品及成品80余噸，其中黑火藥20余噸，存在嚴(yán)重的安全隱患，請求派爆破專家現(xiàn)場指導(dǎo)銷毀。

軍區(qū)把任務(wù)交給了地爆器材檢測銷毀站。此時，工程師侯廣志剛完成銷毀任務(wù)從海島返回沈陽，正在醫(yī)院照顧待產(chǎn)的妻子。接到命令，他二話沒說，連夜趕赴伊春，于第二天凌晨4點到達(dá)事故現(xiàn)場。

爆炸起火后的現(xiàn)場滿目瘡痍，遺存的黑火藥等原材料隨時都有險情發(fā)生。由于銷毀風(fēng)險太大，地爆公司老板說：“玩命的事，給多少錢也不干！”