5:30

門開了，一起往里沖

5時(shí)30分，一名保安出現(xiàn)。他背朝卷簾門，面向人群雙臂展開，口中大喊：“不要擠，都不要擠！”只見卷簾門徐徐向上升起，離地1米不到，隊(duì)伍就騷動(dòng)了。前面的人弓著身子如泥鰍般往里鉆，后面的你推我、我推你，潮水般往里涌。

我跟著人流被擠了進(jìn)去。大廳里，只聽見“咚咚咚”的爬樓聲。樓梯上，電動(dòng)扶梯上，到處都是人在跑。泌尿外科位于3樓，掛號(hào)處也在3樓。我沖上3樓，排在2號(hào)窗口第18位。旁邊1號(hào)窗口有男子喜滋滋地打手機(jī)：“我沖上來了，前面沒得幾個(gè)人?！?/p>

6:40

請(qǐng)人幫忙排隊(duì)，50元

6時(shí)40分左右，各樓層等候掛號(hào)的隊(duì)伍都從大廳向兩邊走廊延伸，繞了一大圈。原本精神抖擻的人鋪開報(bào)紙坐下，有人脫了鞋，抱著雙膝埋頭睡覺。室內(nèi)空氣燥熱沉悶，孩子哭鬧聲、爭(zhēng)位置吵鬧聲、說話聲不絕于耳。

一個(gè)手持棒棒的力哥映入眼簾，他50多歲，自稱幫一位奉節(jié)來的客戶掛外科的號(hào)，收費(fèi)50元，他說，需先付50元，等前面隊(duì)伍只有10人時(shí)，他會(huì)打電話通知本人過來掛號(hào)。

7:20

根本就沒有上午的號(hào)

7時(shí)20分，掛號(hào)處窗口打開。這時(shí)，一位女導(dǎo)醫(yī)擠進(jìn)人群，用麥克風(fēng)喊話：“泌尿外科沒得上午的號(hào)了，要上午看病的到5樓去排150元的涉外專家號(hào)?！痹捯魟偮洌瑤酌凶映瘜?dǎo)醫(yī)嚷道：“上午沒得號(hào)為啥不早說，你來通宵排起試一下嘛?！?/p>

我和不少人立即跑去5樓，5樓掛號(hào)處同樣有很多人。7時(shí)35分，護(hù)士又喊：“泌尿外科沒有號(hào)了，今天放完了?！贝藭r(shí)，有人把護(hù)士圍住，嗓門明顯提高。

7：40

有人掛到號(hào)還去預(yù)約

7時(shí)40分，我跑到了1樓的預(yù)約中心，預(yù)約中心尚未上班，已排了20多人?！澳銈冟€(gè)也在喲？”我認(rèn)出排隊(duì)的4名男子，之前在3樓排隊(duì)掛號(hào)，他們都排在我前面。

“我們一拿到號(hào)就立刻下來了，再預(yù)約是為了雙保險(xiǎn)?！逼渲幸荒凶右呀?jīng)掛到了當(dāng)天下午的號(hào)。他說，如果下午看了病，預(yù)約的號(hào)就不要了。