1300年后，杜甫還活著。

語(yǔ)文課本上容貌清癯、一臉愁容的杜甫畫像，忽然被網(wǎng)友們盡情涂鴉，這位活在一千多年前的古人，一會(huì)兒手持機(jī)槍凝視遠(yuǎn)方，一會(huì)兒戴墨鏡騎電動(dòng)車購(gòu)物等。

斥責(zé)涂鴉者淺薄的有之，淡然一笑者有之，曾發(fā)動(dòng)民間集資修建杜甫陵園的河南鞏義民間人士劉黑記卻說(shuō)：“我認(rèn)為不是惡搞，其實(shí)反映出人們對(duì)杜甫的懷念?！?/p>

實(shí)際上，千百年來(lái)，故鄉(xiāng)人對(duì)杜甫的紀(jì)念與祟敬不曾停止過(guò)。

走進(jìn)河南鞏義，杜甫的印記無(wú)處不在，有以杜甫為名的街道，街頭小游園里立著刻有杜甫詩(shī)的詩(shī)柱，大家津津樂(lè)道的杜甫詩(shī)句則是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。

公元712年，杜甫生于河南鞏縣（今鞏義）筆架山下，當(dāng)?shù)刂两窳粲幸豢住肮げ扛G”。不久前占地近400畝的杜甫故里紀(jì)念館落成開館，了卻不少鞏義人的心愿。“老頭兒的莊子建不起來(lái)，出去臉上都沒(méi)光，這下老頭兒的事可辦成了。”鞏義市民翟寶憲言語(yǔ)中流露出無(wú)限欣慰?？诜Q“老頭兒”，這股親切勁兒，不知道的人還以為他在念叨自家父兄。開館那日，數(shù)萬(wàn)市民涌入。

在教科書上，杜甫被尊為“詩(shī)圣”“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”，但在故鄉(xiāng)人心中，他只是一個(gè)又窮又倔、心地善良的老頭子，盡管隔著一千多年的風(fēng)霜?dú)q月，杜甫“還活在我們堆里似的”。

“這么偉大的詩(shī)人連自己生活都保障不了，孩子餓死，多可憐哪！”66歲的河南書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、鞏義人徐殿庭花了整整10個(gè)月時(shí)間，用小排毛筆抄錄完杜甫全集。白天嘈雜容易出錯(cuò)，每天凌晨2點(diǎn)到5點(diǎn)，成為他的固定抄錄時(shí)間，靜夜里聽著毛筆摩擦紙頁(yè)的嚓嚓聲，他心里涌起對(duì)杜甫強(qiáng)烈的理解、熱愛與同情。

或許因?yàn)楣诧孅S河水、共受河洛文化熏陶，與別處單純的崇敬之意不同，故鄉(xiāng)人對(duì)杜甫有一種天然的理解和心靈上的貼近?！皻埍c冷炙，到處潛悲辛”，在鞏義走訪中，這句詩(shī)多次被提到。講到杜甫的潦倒，當(dāng)?shù)厝送鶉@息著像同情鄰家的老頭兒。

在長(zhǎng)期研究杜甫的鞏義民間文化人孫現(xiàn)周看來(lái)，杜甫本身并不是“苦臉”的性格。他也有過(guò)歡暢的時(shí)辰，年輕時(shí)“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，甚至騎馬把腿都摔斷了，豪邁之氣可見一斑。“只是際遇太壞了，誰(shuí)性格再好，吃不上飯也寫不出歡快的詩(shī)句?！?/p>

杜甫廣為人知的形象是沉郁頓挫、憂國(guó)憂民。他屢試不第，43歲才混跡官場(chǎng)，成為看管武器倉(cāng)庫(kù)、門禁鎖鑰的小官，與他“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想相去甚遠(yuǎn)。盡管本人常年靠朋友周濟(jì)度日，他卻能推己及人，寫出大量反映民間疾苦、揭露社會(huì)丑惡的詩(shī)文，“三吏三別”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”等膾炙人口，成為研究唐代由盛至衰的絕佳范本。

“倔強(qiáng)的老頭子，一根筋！”孫現(xiàn)周評(píng)價(jià)，杜甫敢說(shuō)敢做，在一片頌揚(yáng)盛世的聲音中，他保持了獨(dú)立的人格，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”。困于長(zhǎng)安時(shí)，為求官杜甫獻(xiàn)三大禮賦與權(quán)貴，理解他的人說(shuō)，那也是為了實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)。河南省社科院杜甫研究所副所長(zhǎng)姜海寬：“他雖說(shuō)也想當(dāng)官、想攀高枝，但始終沒(méi)有離開老百姓?！?/p>

鞏義人對(duì)杜甫的好心地也是津津樂(lè)道。姜海寬說(shuō)，杜甫家里種了一棵棗樹，窮人去摘棗，他從不讓傭人制止?！八羞^(guò)安逸的生活，100畝田，40畝果園，房前屋后還能種菜，收獲了都布施給百姓。”

他們對(duì)杜甫的認(rèn)識(shí)顯然已超出詩(shī)的范疇，而是在深刻理解后把詩(shī)故事化，還原出一個(gè)活生生、有血有肉的杜甫。這個(gè)一千多年前的古人，顯得可敬可親?！拔业侥娜ザ加序湴粮?，說(shuō)起來(lái)都是‘我是杜甫老家的’?！苯挼脑捳f(shuō)出了許多杜甫鄉(xiāng)人的心聲。

多年來(lái)，鞏義有一大批民間熱心人士投入到保護(hù)、傳承杜甫文化的事業(yè)上。劉黑記原是銀行信貸員，上個(gè)世紀(jì)80年代憑著一股熱情，他發(fā)起社會(huì)投資建成了杜甫陵園。如今陵園內(nèi)碑刻林立、花木蔥蘢，憑古訪幽氣息濃郁，醒目的杜甫垂首像也是他們幾個(gè)熱心人定的?！暗椭^有親民的感覺，符合憂國(guó)憂民的形象。原先是讓他拿斗笠，后來(lái)改成一把傘，想到北方不常下雨，最后確定為書。”時(shí)隔多年，劉黑記說(shuō)起來(lái)還是神采飛揚(yáng)。如今這一通高7.7米的花崗巖雕像已成為人們廣泛認(rèn)可的杜甫標(biāo)準(zhǔn)像。

一位文學(xué)評(píng)論家有過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：杜甫傳世詩(shī)作有一千四百余首，杜甫之詩(shī)構(gòu)成了中國(guó)人最基本的美學(xué)眼光、人生情感和文化記憶。

建杜甫陵園，寫杜甫傳，整理杜甫詩(shī)集，開杜甫研討會(huì)，重走杜甫路。一千多年過(guò)去了，杜甫這位人民與大地的詩(shī)人，并沒(méi)有被人民遺忘，依然是人們心中形象鮮活的“老頭兒”。

來(lái)源：新華網(wǎng) 編輯：于姝楠