
2月16日,湖北仙桃李小雙體操學(xué)校的隊員們在進行基本功訓(xùn)練,動作名為“小燕飛”,鍛煉腰腹力量。記者朱柳笛攝影
目前,湖北仙桃正斥資3億多元,籌建“中國體操之鄉(xiāng)體育運動中心”。仙桃被譽為中國的“體操之鄉(xiāng)”,是因為楊威等四位奧運冠軍,均畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐睦钚‰p體操學(xué)校。
而該校正面臨著前所未有的壓力。從1992年到2008年,歷屆奧運會中都有畢業(yè)于該校的運動員。但國家體操隊此次備戰(zhàn)2012年倫敦奧運會的隊員中,則不見該校的身影。
許多家長仍因有冠軍夢或無暇照顧孩子,將兒女送去學(xué)體操,但有9/10的孩子無法進入省隊、成為職業(yè)運動員。那些被“淘汰”的孩子則有可能無法再適應(yīng)普通小學(xué)的正常生活。
2月15日,上午9點,李小雙體操學(xué)校的孩子們開始在訓(xùn)練房的軟墊上光著腳四處奔跑,冬天還沒有結(jié)束,訓(xùn)練館兩旁的窗戶已經(jīng)打開,一絲寒氣鉆了進來。
李小雙體操學(xué)校,成就了湖北仙桃的輝煌。它讓這個人口不過30萬的縣級市,涌現(xiàn)了四位體操世界冠軍:李大雙、李小雙、鄭李輝和楊威。
仙桃亦被譽為中國的“體操之鄉(xiāng)”,目前,當(dāng)?shù)卣诨I建“中國體操之鄉(xiāng)體育運動中心”,占地397畝,并給李小雙體操學(xué)校預(yù)留了地方。
訓(xùn)練房內(nèi),那些4-7歲的孩子,日復(fù)一日的訓(xùn)練著跑步、壓腿、倒立、彈跳、平衡……孩童時期豐富多樣的人生,在這里,被簡化為幾個單調(diào)乏味的肢體動作。而反復(fù)訓(xùn)練這些動作,又是實現(xiàn)冠軍夢的唯一法門。
眾多孩子被前赴后繼的送來,不少父母都替兒女懷抱著拿金牌的夢想,而實現(xiàn)夢想的卻永遠是極少數(shù)。
在明白冠軍之路比想象的還要艱難之前,孩子們的人生就已被程式化的動作訓(xùn)練改變了。

2月17日,孩子在墻邊練倒立,以減除假期時腹部囤積的脂肪。
“被動”入校
楊仁平因為跑黑的無暇照顧孩子,先后將兒女送入體校,體校學(xué)生的父母80%是商人
楊可一直倒立著,腮幫子凸起,肚皮露了出來,腳尖繃直貼著墻面。教練鄭順生站在離他3米遠的地方,手里拿著一塊電子表,大拇指飛快地按動著———他在計時。
很長一段時間里,這對師徒像周圍矗立的器材一樣,站在陽光的陰影里,不發(fā)出一點聲響。
寒假正式結(jié)束,停訓(xùn)將近兩個星期后,楊可發(fā)胖了。這對一個學(xué)體操的孩子來說是糟糕的消息,鄭順生正考慮著如何通過加強訓(xùn)練,讓楊可的體重回到寒假前。
1000平米的體育館里,上百個孩子的喧鬧聲此起彼伏。
一個新生的哭鬧聲并沒有打擾到楊可,他依舊維持著倒立的動作,臉上沒有太多表情。
在鄭順生看來,這個6歲男孩是自己的隊伍里最有潛質(zhì)的隊員之一。
三年前,楊可還只是個不到四歲的孩子,父親楊仁平領(lǐng)著他來到李小雙體操學(xué)校,找教練鄭順生。
鄭順生拉起小男孩的手,四處摸摸、捏捏。
首先是胳膊,直線一樣的胳膊,沒有一點兒彎曲的關(guān)節(jié),然后是寬肩、厚胸、窄臀、長腿、小腳丫子、直愣愣的眼神……他在這個孩子的眼神里看到了一些似曾相識的東西。
幾年前,楊仁平曾帶著一個女孩來找鄭順生,女孩眼神同楊可一樣倔強。