|
|
||||||||
天津市約有三分之一的遺體捐獻(xiàn)者是他經(jīng)手的。他覺(jué)得,捐獻(xiàn)者就在天上看著自己,
總有一天自己會(huì)像他們一樣,躺在解剖刀下,“什么也不留下”——
下崗工人傳遞生命最后的禮物
在過(guò)去10年里,下崗工人老趙平均每個(gè)月都要送走一位死者。他隨身總是裝著一朵白花,以備送別之用。
67歲的趙永華已將116人的遺體抬上汽車(chē),送進(jìn)了天津醫(yī)科大學(xué)的解剖樓里。他確切地知道,總有一天,自己也將躺著進(jìn)入那幢灰色建筑物,成為學(xué)生們解剖刀下的對(duì)象。人們會(huì)在胸前戴上一模一樣的白花來(lái)送他。
屆時(shí),老趙的雙眼里那層透明的角膜首先會(huì)被取下,拯救兩位失明者。他扒開(kāi)自己的眼角,比劃著說(shuō),“一個(gè)人,給倆人”。
截至2012年清明節(jié),天津有據(jù)可查的遺體捐獻(xiàn)者已有355人,將近三分之一是趙永華經(jīng)手的。
他記得很清楚,2002年3月31日那天,他和妻子孫秀蘭辦完無(wú)償捐獻(xiàn)遺體的法律手續(xù),就在自家門(mén)口釘了一個(gè)牌子,“天津市遺體捐獻(xiàn)志愿者小組”,家庭電話(huà)成了“捐獻(xiàn)熱線(xiàn)”。
起初,趙永華有點(diǎn)不樂(lè)意走進(jìn)陰暗的解剖樓?!胺潘廊说牡胤健ㄒ牵┓旁獙毜牡胤皆劭梢蚤_(kāi)開(kāi)眼!”現(xiàn)在,半夜他也毫不怯場(chǎng)。
有一年除夕,他是在天津市河北區(qū)一家殯儀館的太平間里度過(guò)的。那個(gè)夜晚的氣氛,讓他想起了《聊齋志異》里“畫(huà)皮”之類(lèi)的鬼故事。當(dāng)時(shí),4個(gè)活人守著11個(gè)死人。殯儀館的看門(mén)人喝起了酒,窗外煙花爆竹好不熱鬧。
下崗前的天津市機(jī)械鏈條廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)科科長(zhǎng)趙永華長(zhǎng)期不知道什么是“遺體捐獻(xiàn)”。還是1998年,孫秀蘭從報(bào)上學(xué)到的字眼。她對(duì)丈夫說(shuō):“捐了遺體,多省事兒啊!給孩子們省了大事兒了?!?/p>
趙永華感到奇怪:“婦科檢查你都不樂(lè)意去,你怎么遺體捐獻(xiàn)反而帶了頭了?”
一對(duì)兒女則激烈反對(duì)——“你們死了不管了,大爺舅舅們說(shuō)我們把爸爸媽媽捐獻(xiàn)了,大卸八塊了,那么不孝順”。
4年以后,子女才答應(yīng)在他們的遺體捐獻(xiàn)申請(qǐng)表上簽字。
他們沒(méi)法不同意——父母已經(jīng)干了不少“傻”事。
趙永華夫婦從1993年成為志愿者。那一年,48歲的趙永華下崗回家。不久之后,孫秀蘭廠(chǎng)內(nèi)退休,月收入420元,養(yǎng)活一家6口。
但他們拒絕申請(qǐng)居民最低生活保障金。趙永華寧可每天出門(mén)去撿飲料瓶賣(mài)錢(qián)。為了省錢(qián),夫妻二人相互理發(fā)。
“我們是工人,能拉下臉來(lái)?!壁w永華說(shuō)。
在這種窘境下,他們還將自家電話(huà)設(shè)為“家庭扶老幫辦熱線(xiàn)”,盡量幫助弱勢(shì)老人。
撥通這條熱線(xiàn)的,“什么人都有”。最早本社區(qū)較多,如今連山西、內(nèi)蒙、河北等外地也有。外地有位老干部,退休后門(mén)可羅雀,感到孤獨(dú),時(shí)常打來(lái)電話(huà)聊天。