|
|
||||||||
在李建榮從不輕易打開的柜子里,有兩樣?xùn)|西占據(jù)了最大的空間:一摞鮮紅的獎狀和一沓兒子的衣物。
退休前,她是石家莊一家大型國有企業(yè)的計(jì)生委主任。在這個崗位上的每一年,她都能捧回市級先進(jìn)工作者的榮譽(yù)證書,一家人以她為榮。
然而,就在今年初,這位64歲的母親失去了自己的獨(dú)生兒子。她和丈夫陷入了對“老無所依”的深深恐懼之中。
“我曾有過另一個孩子的。”老人一手托起眼鏡,一手在眼睛上胡亂抹了幾下。
時光倒流至1979年4月,懷孕兩個多月的她到醫(yī)院接受了人工流產(chǎn)手術(shù)。
“要是生下來,現(xiàn)在不就頂用了?!”李建榮感慨道,“只是那時我別無選擇?!?/p>
在老同事看來,李建榮的“先進(jìn)”名至實(shí)歸。她干活“不要命”,還特別擅長做思想工作,“代表上級的聲音”,把政策解釋得一清二楚。
“我那時可是信誓旦旦的!”這位前“計(jì)生主任”回憶往事,開始不斷地提高聲音。曾經(jīng)有很多育齡婦女問她,“家庭結(jié)構(gòu)變成‘4-2-1’怎么辦?”“獨(dú)生子沒了怎么辦?”
她會斬釘截鐵地回答:“這不是你該考慮的問題,上面一定會解決?!?/p>
直到今天,她還是念叨著這套說辭。然而,語氣間少了堅(jiān)定,多了哀求。而回復(fù)她的聲音,也變成了“你都這樣了還唱高調(diào)?”
“我沒法后悔?!边@個年過花甲的女人緊緊攥住一塊手絹,有些發(fā)狠地說,“當(dāng)時坐這個位子,工作比孩子重要!”
李建榮清晰記得30多年前的情境。大兒子5歲了,她才懷上第二胎。按照“一個不少,兩個正好”的政策,她順利拿到了指標(biāo)。然而,肚子還沒見隆起,新號召卻來了:“一對夫婦只生一個好?!?/p>
“領(lǐng)導(dǎo)親自來做工作”,本來自覺“合理合法”的李建榮開始動搖了。她的婆婆急得突發(fā)心臟病住院,丈夫一到晚上就躲在大門外偷偷落淚。
在經(jīng)過近一個月的糾結(jié)后,這位“先進(jìn)工作者”還是決定放棄腹中胎兒。為此,她還得強(qiáng)忍著痛苦,說服家里的老人“要理解和感恩國家”。
那是一個“說陰不陰,說晴不晴”的4月早晨,風(fēng)里還有冬天殘留的寒意。李建榮獨(dú)自跨上自行車,往婦科醫(yī)院騎去?!败囎映?,腿也沉”,這位即將終止自己孩子生命的母親每前行一步,都在“掙扎”。“簡直是蹬著鋼圈去的”,她說,“我恨不得變成孫猴子,遁了,到?jīng)]人的地方生下孩子,再回來”。
到了醫(yī)院,她希望“隊(duì)伍越長越好,永遠(yuǎn)也輪不到她”。但那一刻還是來了。因?yàn)楫?dāng)時的醫(yī)療技術(shù)水平不高,她痛得數(shù)度嘔吐。