這些鄉(xiāng)村學(xué)校最好的學(xué)生，往往只能考上省會(huì)的大學(xué)。校長(zhǎng)們感慨“好像怎么做都趕不上外邊”。

人民大會(huì)堂里，一位老師緊張得手腳不知道放哪里，另一位校長(zhǎng)發(fā)言的聲音都在發(fā)抖。

他們羨慕北京的孩子又白又胖，也羨慕這里的學(xué)生不是留守兒童，能開家長(zhǎng)會(huì)。

得知自己有機(jī)會(huì)到北京參加活動(dòng)的時(shí)候，廣西大化縣江南鄉(xiāng)嘗梅小學(xué)的鄉(xiāng)村教師盧有英激動(dòng)得“話都講不出來”。他做的第一件事，是跑到縣城買了兩套新衣服、一雙涼鞋和一個(gè)斜挎包，換下身上“二三十塊的破衣服”。

“村里人都說，穿我以前的衣服到北京肯定丟臉，北京人不像我們那樣隨便。”他靦腆地笑著說。

盧有英參加的是首屆中國(guó)貧困地區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)論壇。在北京的一周時(shí)間里，他和54位來自貴州、云南、四川等地國(guó)家級(jí)貧困縣的鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)一起，接受了有關(guān)學(xué)校管理的培訓(xùn)，游玩了故宮，還參觀了北大、清華。

甚至，他們還有機(jī)會(huì)坐進(jìn)人民大會(huì)堂，在會(huì)議室的主席臺(tái)上講講話。

“我們希望讓這些來自基層的鄉(xiāng)村老師到人民大會(huì)堂，做一次真正的主角，告訴社會(huì)各界，大家該做些什么，去縮短城鄉(xiāng)教育的差距?！?來自項(xiàng)目主辦方中國(guó)扶貧基金會(huì)的官員李昊說，這是國(guó)內(nèi)首次舉辦以鄉(xiāng)村校長(zhǎng)為主角的論壇。

不過，對(duì)于盧有英而言，一個(gè)更加直接的收獲是：這一趟行程中，44歲的他第一次有機(jī)會(huì)坐上火車，也第一次有機(jī)會(huì)來到比省會(huì)南寧更加遙遠(yuǎn)的地方。

我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差50年

在到達(dá)北京的當(dāng)天，盧有英就發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)和自己家鄉(xiāng)截然不同的地方?！氨本┨Ａ耍懒?！”在打給自己學(xué)生的電話中，他只能不斷重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)短的句子。

過去的幾十年，他大部分時(shí)間都在大山深處的那所學(xué)校里度過。校園里最高的建筑物是別人捐贈(zèng)的兩層小樓，樓上的學(xué)生一跺腳，樓板就嘎吱嘎吱地響。而現(xiàn)在，寬敞的街道、披著玻璃幕墻的現(xiàn)代化高樓，幾乎每個(gè)場(chǎng)景都讓他感到吃驚。

讓他尤其印象深刻的是活動(dòng)主辦方安排的一頓自助火鍋午餐。整頓飯的過程中，環(huán)形運(yùn)輸帶上不斷回轉(zhuǎn)的肉片、蔬菜讓他目不暇接，他費(fèi)了好大勁兒，也沒能記住各種復(fù)雜的、從沒吃過的菜品名稱。

“好像我們?cè)趺醋?，都趕不上外邊這么好了?！背赃^自助火鍋后，他不斷感慨。在他的學(xué)校里，幾乎所有學(xué)生都吃不上早餐。事實(shí)上，孩子們的正餐也常常只有蒸玉米飯，只有家境好的學(xué)生，才舍得花5毛錢，給自己配上一包榨菜。

在偌大的北京城里，幾乎每一位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)都遭遇了相似的沖擊。在“鳥巢”附近，幾位校長(zhǎng)走進(jìn)了一家賣玩具的商鋪。他們發(fā)現(xiàn)，里頭所有的一切，包括坦克車，機(jī)器人，桌上智力游戲，都是村里孩子從沒碰過的。

一位校長(zhǎng)看中了一架遙控車，正想拿起來看看?？梢粏杻r(jià)格，要1000多元，他伸出的手馬上縮了回去。

來自貴州赫章的校長(zhǎng)郭昌舉因此嘆著氣感慨：“我們村離縣城至少差20年，縣城離北京又差了50年。”

這些校長(zhǎng)大多數(shù)都沒來過北京，很多人幾乎從沒離開過自己居住的縣城。即使是他們的學(xué)生，也很少有人有機(jī)會(huì)來到這里。過去幾十年，這50多位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)所帶過的學(xué)生，只有一個(gè)人考進(jìn)了清華大學(xué)，很多“最成器”的學(xué)生，通常也僅僅能夠考上省會(huì)里的大學(xué)。

至于盧有英，他的學(xué)校用紅漆在教學(xué)樓外墻上刷著“知識(shí)改變命運(yùn)，文化改變?nèi)松?，可他最喜歡的一名學(xué)生，最后也只考上了桂林的一所大學(xué)。

這大概就是為什么，在參觀北大、清華校園的時(shí)候，這些校長(zhǎng)會(huì)顯得那么興致勃勃。一位校長(zhǎng)在車上開玩笑說，自己“要幫學(xué)生們沾沾仙氣”；而盧有英也趕緊掏出了自己的相機(jī)，因?yàn)榇笊嚼锏暮枚嗪⒆佣甲屗岸嗯男┣迦A北大的相片帶回去”。

但沒走幾步路，他們就碰了壁。因?yàn)闊o法出示證件，他們統(tǒng)統(tǒng)被保安攔在了學(xué)校門外。這些乘興而來的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)覺得有點(diǎn)失落，也有點(diǎn)不解：“我們都是教育系統(tǒng)的，為什么不讓我們進(jìn)呢？”

最后，在一位志愿者的幫助下，他們才勉強(qiáng)走進(jìn)了清華大學(xué)，至于北大的未名湖、博雅塔，這些從貧困山區(qū)來的校長(zhǎng)始終沒看見。