新華網(wǎng)西昌12月2日電（記者王經(jīng)國(guó) 李宣良 李清華）子夜時(shí)分，大地在沉睡。

大涼山峽谷中的西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭靜靜依偎在發(fā)射塔架的環(huán)抱中。2日1時(shí)26分，塔架上，剛剛給火箭加注完低溫燃料的工作人員，正進(jìn)行最后的撤離。

數(shù)十米高的火箭頂部整流罩內(nèi)，端坐著一位現(xiàn)代“嫦娥”：中國(guó)第三顆探月衛(wèi)星——嫦娥三號(hào)月球探測(cè)器。重近3．8噸的探測(cè)器，由著陸器和“玉兔”號(hào)月球車組成。

再過(guò)4分鐘，“嫦娥”就將懷抱“玉兔”，從這個(gè)素有“月亮城”之稱的地方啟程遠(yuǎn)行。

38萬(wàn)公里外的月宮深處，似乎有著無(wú)窮的引力，在召喚著她。

“1分鐘準(zhǔn)備！”1時(shí)29分，靜寂山谷中傳來(lái)“零號(hào)指揮員”鄢利清響亮的聲音。這名“80”后科技人員，已是第二次擔(dān)任嫦娥發(fā)射任務(wù)“零號(hào)指揮員”。

塔架徐徐打開(kāi)。乳白色的火箭箭體上，“中國(guó)航天”4個(gè)鮮紅的大字在燈光下分外醒目。火箭頂部整流罩上，中國(guó)探月工程的標(biāo)志清晰可見(jiàn)。

這是中國(guó)的第三次探月飛行。從嫦娥一號(hào)的“繞”月到嫦娥三號(hào)的“落”月，中國(guó)探月工程“三步走”戰(zhàn)略正在有序推進(jìn)，中國(guó)人登上月球的夢(mèng)想正在逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

“我們起步較晚，但起點(diǎn)較高?！敝袊?guó)探月工程領(lǐng)導(dǎo)小組高級(jí)顧問(wèn)歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士這樣評(píng)價(jià)中國(guó)的探月之路。

發(fā)射塔幾公里外的指揮控制大廳燈火通明，巨大的電子屏上各類數(shù)據(jù)、圖表實(shí)時(shí)顯示著塔架等各技術(shù)崗位工作狀態(tài)。操作臺(tái)前，調(diào)度口令此起彼伏。工作人員為嫦娥三號(hào)出發(fā)進(jìn)行最后的“梳妝”。

為了讓嫦娥三號(hào)順利升空，他們?cè)谶@里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。為了探月夢(mèng)，他們的生活中沒(méi)有星期幾，只有幾月幾日——因?yàn)檫@和任務(wù)節(jié)點(diǎn)密切相關(guān)。

時(shí)間一秒一秒地滑過(guò)，嫦娥三號(hào)靜待出征的號(hào)令。來(lái)自海內(nèi)外數(shù)十家媒體的記者把“長(zhǎng)槍短炮”都對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)方向：發(fā)射塔架。

參觀臺(tái)上，西昌指揮控制中心，北京航天飛行控制中心……所有的目光都聚向這里，期待著那激動(dòng)人心的一刻。

“10、9……3、2、1，點(diǎn)火！”鄢利清有力地發(fā)出號(hào)令。與此同時(shí)，發(fā)射控制臺(tái)操作手白春波重重地按下紅色點(diǎn)火按鈕。

捆綁了4枚助推器的火箭噴出一股橘紅色烈焰。巨大的火焰將塔架下導(dǎo)流槽內(nèi)數(shù)百噸水瞬時(shí)化為蒸汽。總重達(dá)數(shù)百噸的運(yùn)載火箭拔地而起，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰直刺天幕。

在火箭騰空的同時(shí)，嫦娥工程各大系統(tǒng)上萬(wàn)名參試人員、數(shù)千臺(tái)套設(shè)備一齊啟動(dòng)。

“火箭飛行正?！薄案櫿！薄斑b測(cè)信號(hào)正?！薄瓘奈鞑奖本⑽靼?，從廈門、喀什測(cè)控站到大洋上的遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)的接力實(shí)時(shí)傳來(lái)。

一二級(jí)分離、拋整流罩、二三級(jí)分離、三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)……西昌指控大廳內(nèi)，顯示屏正以動(dòng)畫(huà)的形式實(shí)時(shí)顯示飛行的每一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。

“我們采用了三維環(huán)境下的全程數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)仿真，依據(jù)主要參數(shù)、運(yùn)用三維動(dòng)畫(huà)，將火箭的飛行狀態(tài)更真實(shí)、更直觀地展現(xiàn)出來(lái)?！蔽鞑l(wèi)星發(fā)射中心指控站站長(zhǎng)李永斌說(shuō)。

1時(shí)48分許，器箭分離?；鸺龑⑻綔y(cè)器成功送入近地點(diǎn)高度200公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)約38萬(wàn)公里的地月轉(zhuǎn)移軌道。

太空長(zhǎng)途跋涉之后，嫦娥三號(hào)將在月球?qū)嵤┲袊?guó)首次地外天體軟著陸，隨后開(kāi)展一系列科學(xué)試驗(yàn)。

2時(shí)18分許，嫦娥三號(hào)探測(cè)器太陽(yáng)能帆板展開(kāi)。指控大廳內(nèi)掌聲四起。隨即，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任張振中宣布：嫦娥三號(hào)發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功！

靜謐的夜空，群星閃爍，仿佛在為浩淼太空中翩翩起舞的嫦娥三號(hào)照亮通往月宮之路……

實(shí)習(xí)編輯 夏雪