抨擊通用汽車公司、得罪美國步槍協(xié)會、痛罵美國總統(tǒng)布什……邁克爾·摩爾是最令美國政府頭痛的電影導(dǎo)演,因為他“這個混蛋什么都干得出來”。在2004年奪得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎后沉寂了近3年的他今年5月又殺回戛納,掀起一股新的“摩爾熱潮”。

邁克爾·摩爾

摩爾為《精神病人》拍攝的宣傳照。
他出其不意地以攝影機“偷襲”他的批判對象,在他的拍攝中,攝影機往往成為話語暴力的運作工具,攝影機和話筒就像他的槍一樣。雖然這有違紀(jì)錄片創(chuàng)作的道德原則,但摩爾有自己的理由,正如他把自己的公司名字起名為“Dog Eat Dog”(“狗咬狗”)一樣。
摩爾出生于美國北部密歇根州弗林特小鎮(zhèn)的一個愛爾蘭家庭。弗林特雖然不大,但在美國卻非常有名,因為這里是對美國現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的世界聞名的超大型企業(yè)通用汽車公司的重要生產(chǎn)基地。小鎮(zhèn)上大部分的居民都靠著給通用打工過活,摩爾的父親和祖父也都是通用汽車廠的工人。但誰也沒想到,這個背景將會為摩爾成名埋下伏筆。
摩爾很早就表現(xiàn)出對政治的濃厚興趣。1972年,摩爾18歲那年,他參選自己中學(xué)的董事會成員,成為小鎮(zhèn)上最年輕的公職競選人員。他當(dāng)選后最先做的一件事,就是把學(xué)校的正校長和副校長都趕了出學(xué)校。高中畢業(yè)后,摩爾進(jìn)入密歇根州立大學(xué)弗林特分校,但很快他就自動輟學(xué),因為他發(fā)現(xiàn),比起學(xué)校來說,社會是追求他新聞理想的更廣闊的天地。
賣房搞賭博籌拍片資金
摩爾先在《密歇根之聲》打響了名聲,這是一份在美國中西部受好評的非主流刊物,隨后,小有名氣的他奔赴加州,在知名左翼雜志《瓊斯母親》謀得編輯職位,期間已經(jīng)開始撰寫反映底層工人階級艱辛生活的文章。但在這里,摩爾似乎與同事相處得不是很好,或許加上別的原因,他被老板打發(fā)回了老家弗林特。離開之前,摩爾曾以“不公平解雇”罪名將雜志社告上法庭,并開出了當(dāng)時索賠的天價——200萬美元??上]有得逞,他的確是拿到了一點賠償金,但據(jù)說只是他期待的200萬美元的一丁點零頭。就這樣,摩爾又回到了他的老家弗林特。
時值上世紀(jì)80年代中期,郁郁不得志的摩爾在家里待著,恰逢通用汽車公司總裁羅杰·史密斯宣布關(guān)閉一家歷史悠久的大型工廠,這一決定造成包括摩爾家人在內(nèi)的30000工人失業(yè)。于是,摩爾毅然決定用解雇賠償金來拍攝一部紀(jì)錄片,反映身邊發(fā)生的一切。影片的前期拍攝歷時三年之久,賠償金并不足以負(fù)擔(dān)拍片的費用,摩爾不得不賣了家里的房子,還搞了幾臺老虎機經(jīng)營小本賭博業(yè)來籌集資金。
片中,摩爾千方百計想通過各種渠道爭取與羅杰·史密斯會晤,希望請他去弗林特看看那里不堪的破敗狀況,卻被拒絕。但大量的跟蹤紀(jì)錄、采訪、新聞資料,已充分反映了通用汽車公司無情的經(jīng)營策略導(dǎo)致的他家鄉(xiāng)弗林特經(jīng)濟(jì)的全面崩潰及大批民眾的流離失所,抨擊之余亦間接、生動而真實地紀(jì)錄了80年代美國流行文化及普通市鎮(zhèn)生活的生動狀態(tài)。
1989年,這部名為《羅杰和我》的處女作一經(jīng)推出,就在北美地區(qū)引起巨大轟動。影片幾乎獲得了當(dāng)年北美地區(qū)所有重要電影節(jié)及相關(guān)評選的最佳紀(jì)錄片獎項,至今仍位列史上最佳紀(jì)錄片評選中的第三位。
《羅杰和我》的商業(yè)成功,更進(jìn)而堅定了摩爾用攝影機揭露社會弊病、表達(dá)自己政治觀點的決心。三年之后,1992年,邁克爾又回到弗林特拍攝了《羅杰和我》的續(xù)集——23分鐘的短片《寵物或肉:重返弗林特》里繼續(xù)展示小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r,當(dāng)然還有他自己那欲蓋彌彰的衣錦還鄉(xiāng)的得意情結(jié)。
受到《羅杰和我》巨大成功的激勵,摩爾一度曾不滿足自己的紀(jì)錄片、影片只能在影展和非主流院線里放映的事實,于是他試圖拍攝劇情片,希望更多的上映覆蓋面和觀眾能給他帶來更大的利益、名氣還有其他……可惜,1994年,摩爾導(dǎo)演的首部劇情片《反轉(zhuǎn)加拿大》卻并未取得期待中的成功。這部虛構(gòu)的關(guān)于美國對加拿大發(fā)動冷戰(zhàn)的諷刺喜劇,因為屬于獨立制片的小制作而依然被拒絕于主流院線之外,貿(mào)然入行的他為這次失敗交足了學(xué)費。從那之后,摩爾便鐵了心地認(rèn)準(zhǔn)了利用電視和利用媒體的路子。