中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：假如你坐車經(jīng)過(guò)北京建國(guó)門外大街——北京最繁華的地段之一，夾雜在眾多巨資興建的豪華建筑中間，你的目光會(huì)被幾棟不起眼的老建筑所吸引。它們由樸素的磚石建造，沒(méi)有任何炫目的元素，對(duì)著長(zhǎng)安街的開放式陽(yáng)臺(tái)上，偶爾散落著兩張?zhí)僖危谛鷩痰腃BD（中央商務(wù)區(qū)）像夢(mèng)境一般不真實(shí)。
隱藏在北京建國(guó)門和三里屯黃金地段的這些外交公寓，早年是不對(duì)中國(guó)公眾開放的�，F(xiàn)在雖然可以花錢租住了，看門人仍然比所有高級(jí)樓盤的保安更為嚴(yán)厲和警惕，要求你出示身份證似乎是天經(jīng)地義的。
一個(gè)初夏的晚上，我去參加朋友在三里屯外交公寓舉辦的派對(duì)，就遭遇了這樣一個(gè)看門人。我當(dāng)然不會(huì)理睬他的要求，因?yàn)�，�?shí)際上，他對(duì)摸不清身份的來(lái)訪者也不敢輕易得罪�；蛘哒f(shuō)，我利用了他對(duì)有權(quán)有勢(shì)者的畏懼心理。
作為一個(gè)在北京出生和長(zhǎng)大的人，外交公寓的房子無(wú)法不引起我惆悵和懷舊的情緒。高高的天花板，正南正北的寬大房間，初夏夜晚懶洋洋的空氣流暢地在房間里穿行——正是最適合北京這個(gè)城市的氣候和自然環(huán)境的！我們小時(shí)候也是在這樣的房子里長(zhǎng)大的（而不是外地人想當(dāng)然的四合院）！然而現(xiàn)在的房地產(chǎn)開發(fā)商，寧愿把更加新奇時(shí)髦卻不實(shí)用的設(shè)計(jì)推銷給那些買得起房子的人們，只有少數(shù)幸運(yùn)兒，如我的朋友（她在美國(guó)讀書，持美國(guó)綠卡，現(xiàn)在為某國(guó)商會(huì)駐北京工作），才能享受到外交公寓里的老式奢侈。
在很多人都抱怨北京這個(gè)城市越來(lái)越糟糕，失去了古城特色和宜居環(huán)境時(shí)，北京僅存的那些好房子和好地段——保存完整價(jià)值千萬(wàn)的四合院，景山后街紅墻對(duì)面的老房子，濃蔭夾道可以步行的使館區(qū)——那些依然具有泱泱皇城氣象，并且充分體現(xiàn)北京傳統(tǒng)居住智慧的地方，幾乎都為享有特權(quán)的少數(shù)人所占有。有了錢只能去買豪華別墅的新富是無(wú)法想象和企及的。
參加派對(duì)者以一半（或超過(guò)一半？）的外國(guó)人和英語(yǔ)程度不同的中國(guó)人構(gòu)成。我粗略地?cái)?shù)了一下，這間屋子里的人們擁有至少十幾個(gè)國(guó)家的國(guó)籍。而中國(guó)人中，那些英語(yǔ)最流暢，態(tài)度最自如的女孩，往往留著或直或卷的黑色長(zhǎng)發(fā)，精致的留海，穿著小立領(lǐng)或斜襟的中式元素的衣服。是北京人司空見(jiàn)慣的外國(guó)人堆里的中國(guó)女孩。她們最容易被辨識(shí)的一個(gè)特征是：不與本國(guó)男人戀愛(ài)。
不斷有人離去又有人到來(lái)。一個(gè)在美國(guó)使館工作的上述打扮的女孩懶懶倚在門邊，嘆口氣說(shuō)，“其實(shí)這種派對(duì)最無(wú)聊了�！�
是啊，每個(gè)人都那么得體、可愛(ài)、興致高昂，就像北京這個(gè)城市從來(lái)沒(méi)有沙塵、交通擁堵、大工地、粗糙的食物和服務(wù)，以及生存危機(jī)似的！《號(hào)外》雜志的創(chuàng)辦人、城市和文化觀察家陳冠中說(shuō)過(guò)，大意是北京就是一個(gè)布滿綠洲的沙漠。藉由某些模糊的身份和特權(quán)，參加派對(duì)的人們過(guò)著從一個(gè)綠洲跳到另一個(gè)綠洲，假裝沙漠并不存在的生活。這種生活相當(dāng)美妙，我得說(shuō)，但也不無(wú)虛假的成分。
（來(lái)源：FT中文網(wǎng) 作者：伊莎貝）