在仰光飛機(jī)場(chǎng)外面排了一溜私家車(chē)?yán)?，大部分是日本的淘汰?chē)。機(jī)場(chǎng)到仰光市最繁華處開(kāi)了大約四十分鐘。沿途都是樹(shù)木成片的樹(shù)林，散落著一些歐式小樓。由于慣性思維，我一個(gè)勁問(wèn)司機(jī)，仰光到了沒(méi)有？司機(jī)永遠(yuǎn)都是笑嘻嘻地說(shuō)：“YES！YES！YES！”我一開(kāi)始以為他英語(yǔ)不好，沒(méi)有聽(tīng)明白我在說(shuō)什么，半個(gè)小時(shí)以后開(kāi)始懷疑是否上了黑車(chē)，這個(gè)五大三粗黑黑的男人，不會(huì)是企圖把我拉到荒郊野嶺打劫吧？后悔不該為了貪圖便宜而沒(méi)有坐國(guó)營(yíng)出租車(chē)。正在考慮是否在人多的地方棄車(chē)而逃呢，車(chē)剛好開(kāi)到了一條人稍微多點(diǎn)的街道，類(lèi)似中國(guó)小縣城主干路那種，司機(jī)忽然把車(chē)停下，很驕傲地向我宣布，我們到達(dá)了仰光的心臟、最繁華的商業(yè)區(qū)——蘇立佛塔。

就這樣，我開(kāi)始了在緬甸的旅行，幾乎每一分鐘都有驚奇的發(fā)現(xiàn)。

緬甸幾乎沒(méi)有什么高樓，在最大的城市仰光，見(jiàn)過(guò)最高的樓只有不超過(guò)二十層，而且數(shù)量少過(guò)北京的四合院。除了仰光和曼德勒，沒(méi)有城市有路名，他們所謂的城市，其實(shí)就是市場(chǎng)。一切都以市場(chǎng)為依存。你要問(wèn)路，一般人都會(huì)回答你在市場(chǎng)的什么什么位置。他們的第三大城市位于南部，由兩個(gè)市場(chǎng)組成，市場(chǎng)的大小代表著這個(gè)城市的規(guī)模。

緬甸基本上是以村莊為單位的社會(huì)結(jié)構(gòu)。村莊里有診所有學(xué)校有小賣(mài)部還有廟，一般緬甸人的需求都能就地在村莊里得到滿足。

在緬甸旅行，最頭疼的經(jīng)歷是上網(wǎng)。除了仰光和曼德勒，一般一個(gè)城市里只有一家網(wǎng)吧。而當(dāng)?shù)厝烁静幻靼拙W(wǎng)吧是什么，大多數(shù)緬甸人也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。所以要通過(guò)問(wèn)路找到網(wǎng)吧，幾乎是沒(méi)有可能的。我一般都是問(wèn)旅館老板，他們給我畫(huà)個(gè)地圖，還用緬甸語(yǔ)寫(xiě)上我要去的地方，這樣如果我迷路，把那小本本掏出來(lái)示人就可以了。在緬甸上網(wǎng)之痛苦，是空前的。首先是緬甸經(jīng)常性的停電。往往好不容易在市場(chǎng)的一個(gè)角落找到了只有兩臺(tái)電腦的所謂網(wǎng)吧，而且都在還空著！剛要坐下，老板過(guò)來(lái)很習(xí)以為常地說(shuō)停電了。一般來(lái)說(shuō)白天幾乎都停電，只有晚上才有幾個(gè)小時(shí)電。好不容易在晚上有電的時(shí)候排隊(duì)等到一臺(tái)電腦，折磨才算正式開(kāi)始。在緬甸，所有的免費(fèi)郵箱都是被政府屏蔽的。好在上有政策下有對(duì)策是全世界人民的共同生存智慧，因此就第一次見(jiàn)識(shí)了一個(gè)叫“YOUR FREEDOM”的軟件。軟件很形象地做成一扇監(jiān)獄的門(mén)，連接后這扇門(mén)會(huì)慢慢地打開(kāi)，YAHOO什么的就可以打開(kāi)了。只是速度之慢，估計(jì)會(huì)遭到蝸牛的恥笑。一般來(lái)說(shuō)，收發(fā)一封郵件需要半個(gè)小時(shí)時(shí)間——如果中間不發(fā)生忽然停電、死機(jī)（在緬甸幾乎所有電器都像是二手淘汰貨）、老板突然決定要去看朋友而關(guān)門(mén)等等常見(jiàn)意外。

緬甸幾乎沒(méi)有什么像樣的飯館。一般吃飯都在街邊的小攤上吃，最常見(jiàn)一種拌面。攤主用同一只手在那里拌著涼面和接錢(qián)找錢(qián)。我看很多緬甸人在那兒吃，結(jié)果掙扎了兩天終于也吃了一碗。好吃真是好吃，便宜也真是便宜（合人民幣一塊三毛錢(qián)一大碗），可臟也真夠臟的。

也有在室內(nèi)的飯館，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心。一架破彩電可能是全村所有人的娛樂(lè)寄托，在北部靠近中國(guó)的地方還能收到中國(guó)的電視，于是我猛然間在一個(gè)外國(guó)鄉(xiāng)下聽(tīng)到中央電視臺(tái)的晚間新聞，而那些不懂中文的緬甸村民還津津有味地看得全神貫注。

緬甸的沙灘是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的，水非常非常干凈，沙子細(xì)膩，一望無(wú)垠的沙灘那是真的一望無(wú)人的。緬甸人幾乎不旅游。除了佛塔和廟里能看到一些緬甸人之外，但凡自然風(fēng)光處就幾乎都是外國(guó)游客。而外國(guó)游客選擇緬甸的寥寥無(wú)幾，因此對(duì)于習(xí)慣了東西方日益擁擠海灘和景點(diǎn)的我來(lái)說(shuō)，這里的沙灘幾乎是天堂。不過(guò)由于沒(méi)有游客，這些美麗海灘是沒(méi)有旅店的。要想在海邊過(guò)夜只有自帶帳篷睡袋。

由于是佛教國(guó)家，這里的民風(fēng)非常淳樸，他們的雞鴨豬牛都是隨便放養(yǎng)的。緬甸的雞都很瘦小，但是絕對(duì)精干。走在緬甸的村莊里，隨時(shí)可以遇到會(huì)飛的雞，輕輕一躍就上了樹(shù)。搞得我在緬甸后來(lái)都不忍心吃雞了。至今仍然記得剛到仰光在一個(gè)當(dāng)?shù)厝思依镒?，他們?cè)谑袌?chǎng)上買(mǎi)了一只雞，在做的時(shí)候我還以為是肉鴿。結(jié)果吃到了很久以來(lái)最美味的雞。倒不是烹調(diào)技術(shù)有何高明之處，而是原料好。后來(lái)才知道，能飛的雞，能不好吃嗎！

走過(guò)那么些國(guó)家地區(qū)，如果把西歐比做一個(gè)徐娘半老的優(yōu)雅貴婦，美國(guó)則是一個(gè)毛毛躁躁乳臭未干的小伙子，那么，緬甸就像一個(gè)停留在時(shí)間長(zhǎng)河中的化石人。

（來(lái)源：英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng) 特約撰稿人：鄔東言）