中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線(xiàn)消息:許振超報(bào)道可以說(shuō)是我們國(guó)家新時(shí)期重大人物典型報(bào)道的一個(gè)里程碑。作為當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人的杰出代表,他被中宣部確定為十年一樹(shù)的重特大典型。而這個(gè)典型的最早發(fā)掘報(bào)道,則源于我們青島日?qǐng)?bào)。我們因此還獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
一個(gè)地方黨報(bào),為什么能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)全國(guó)級(jí)的重大典型?與中央級(jí)大媒體相比,我們地方媒體的優(yōu)勢(shì)在哪里?許振超報(bào)道之后,我一直在思索這個(gè)問(wèn)題。思索的結(jié)果在于------貼近,貼近,再貼近。與很多大報(bào)相比,我們地方媒體可以讓記者用三年五年,甚至十年八年的時(shí)間,泡在最基層,與采訪(fǎng)對(duì)象交融,對(duì)報(bào)道領(lǐng)域有所積淀。而我就是這種貼近的受益者。
1998年,我開(kāi)始接手青島港的報(bào)道,到2003年我寫(xiě)許振超時(shí),我跑青島港已有7個(gè)年頭。這7年里,從攬貨、移港到合資、啟用新碼頭……我見(jiàn)證和記錄了青島港的每一步重大變遷,也與這里的干部職工結(jié)下了深厚的感情。他們中的很多人既是重要的采訪(fǎng)對(duì)象,也是我的朋友。這些都為后來(lái)采寫(xiě)許振超做了必要的積淀。
2003年3月,我采寫(xiě)了青島港刷新中國(guó)集裝箱裝卸效率的消息,其中提到青島港用許振超的名字,命名了集裝箱服務(wù)名牌為"振超效率"。當(dāng)時(shí)部里在研究題目時(shí)就提出,為什么要用一個(gè)人的名字命名這個(gè)效率?帶著這個(gè)問(wèn)題,我第二天就跑到碼頭采訪(fǎng)。采訪(fǎng)前,我調(diào)閱了報(bào)社資料庫(kù),還電話(huà)詢(xún)問(wèn)了青島港的同志,發(fā)現(xiàn)除了有一年他在一條港口"五一"節(jié)加班生產(chǎn)的消息稿中,有過(guò)一句發(fā)言外,再也找不到他的任何資料。
在前灣港經(jīng)理辦公室里,我第一次見(jiàn)到許振超。聽(tīng)說(shuō)我是記者,他一再地推托說(shuō):沒(méi)啥可說(shuō)的,我們青島港的隊(duì)長(zhǎng)都這個(gè)樣!聊了一個(gè)鐘頭,沒(méi)找著什么感覺(jué)。我有些失望。采訪(fǎng)結(jié)束時(shí),我試著啟發(fā)著他:"你在碼頭上干了這么多年,總有讓你感到得意的事吧?你最得意的事兒是什么?"問(wèn)到這兒時(shí),我注意到他垂著的眼睛亮了起來(lái),臉上有了笑意,整個(gè)人仿佛一下子被拉到了某種幸福的回憶中。他沉吟了一下,回答說(shuō):"碼頭上最西頭的那兩臺(tái)橋吊是我?guī)е蠡飪貉b的。"我當(dāng)時(shí)對(duì)裝橋吊沒(méi)多少概念,但心想:裝這么大的設(shè)備,應(yīng)該是專(zhuān)業(yè)的工程師干的活,他一個(gè)開(kāi)橋吊的能干,應(yīng)該有兩下子。
于是,我提出到他辦公室去看看。就在碼頭前沿那間舊集裝箱改成的小屋里時(shí),我看到了他自編的橋吊手冊(cè),看到了他鐵皮書(shū)櫥中大部頭的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍;當(dāng)聽(tīng)到他講:"質(zhì)量管理的八項(xiàng)原則給了你一種方法論的東西",并不假思索地把八項(xiàng)原則寫(xiě)在我的采訪(fǎng)本上時(shí);當(dāng)?shù)弥挥谐踔袑W(xué)歷的他,曾專(zhuān)門(mén)跑到地?cái)偵先ベI(mǎi)清華大學(xué)的舊教材時(shí),我興奮了。
回到報(bào)社后,馬上向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。匯報(bào)的結(jié)果大大超出我的意料。第二天,總編輯蔡曉濱同志就在例會(huì)上明確提出,這是一個(gè)難得的當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人典型,要舉全編輯部之力把這個(gè)典型做好,做成系列。這一決策為青島日?qǐng)?bào)最終成功發(fā)掘報(bào)道許振超人物典型發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
正是根據(jù)這一決策,在之后一個(gè)月內(nèi),記者展開(kāi)了大量艱苦細(xì)致的采訪(fǎng)。那時(shí)的許振超是一個(gè)沒(méi)有任何文字資料做注解,沒(méi)有任何榮譽(yù)做光環(huán)的碼頭工人,他就像一塊璞玉,內(nèi)斂而無(wú)華。而且他本人也是一個(gè)從內(nèi)心拒絕采訪(fǎng)的人。我們要做的工作就是把這塊璞玉從深山里挖掘出來(lái),擦拭出來(lái),讓世人都知道他的光華。
當(dāng)時(shí)為了體驗(yàn)他的工作環(huán)境,我嘗試在不同天氣條件下,20多次爬上17層樓高的橋吊,甚至越過(guò)護(hù)攔,一直爬到探到海里的橋吊前大梁上,親手去試驗(yàn)兩個(gè)油閥的溫度;為了了解他的成長(zhǎng)歷程,我多次召開(kāi)座談會(huì),前后采訪(fǎng)了30多名青島港的員工,并多次走進(jìn)他的家庭。
在這個(gè)艱苦的采訪(fǎng)過(guò)程中,我特別感謝青島港的干部職工,他們像對(duì)待自家的兄弟姊妹一樣對(duì)待我,對(duì)我的信任和支持是無(wú)條件的。無(wú)論什么情況下,只要我提出采訪(fǎng),哪怕是深夜電話(huà)打到家里,對(duì)方都毫無(wú)保留支持我。
而在這種忘我的采訪(fǎng)過(guò)程中,我們之間建立了更加深厚的感情。其實(shí),采訪(fǎng)的貼近,不僅是距離上的貼近,更重要的是情感的貼近。沒(méi)有比什么和你的采訪(fǎng)對(duì)象情感貼近更有效地采訪(fǎng)了。有一次,快到晚上9點(diǎn)了,我要趕著最后一班輪渡回青島,碼頭經(jīng)理朱廣太請(qǐng)我到食堂簡(jiǎn)單吃了幾個(gè)大包子,我特意留下了兩個(gè)帶在身上,走前送到了老許那兒。那時(shí),整個(gè)碼頭還在試營(yíng)階段,各種工作繁忙而雜亂,老許住在碼頭岸沿的集裝箱小屋里,經(jīng)常是方便面、餅干果腹。我當(dāng)時(shí)想,他肯定還沒(méi)吃飯。當(dāng)把兩個(gè)大包子送去時(shí),老許掩飾不住地驚喜,只是趕著說(shuō):你怎么還沒(méi)走?從此,我們的心開(kāi)始貼近。
有一次的采訪(fǎng),是我到老許家。為了拉近距離,我特意帶上當(dāng)時(shí)4歲的女兒,像親戚串門(mén)一樣。結(jié)果,許隊(duì)的妻子和女兒非常熱情地接待了我們,小雪還把爸爸鞋跟一高一低(因右腿風(fēng)濕,走路左腿拖著右腿走的結(jié)果),這個(gè)連媽媽都不知道的秘密告訴了我。后來(lái)當(dāng)我當(dāng)面問(wèn)老許這個(gè)問(wèn)題時(shí),這個(gè)鐵錚錚的漢子,競(jìng)當(dāng)眾流淚了,那是我第一次看到他流淚。因?yàn)檫@一細(xì)節(jié)觸動(dòng)了他心中最柔弱的一段記憶。從此,我們的心更近了。
還有一次非常關(guān)鍵的采訪(fǎng),是在一年之后。有一天,我聽(tīng)有人感嘆,老許這么低的學(xué)歷,要有今天的成就,中間得遭多少罪?。窟@句話(huà)觸動(dòng)了我。我心里琢磨,自己第一稿好像的確沒(méi)把這寫(xiě)透。說(shuō)白了,還是沒(méi)挖到打人的材料。第二天是個(gè)星期天,我怕碼頭上找不到人,就直接給工程師張連剛打電話(huà)。世紀(jì)之夜,他曾陪我在法國(guó)達(dá)非輪上采訪(fǎng),在港內(nèi)境外渡過(guò)了一個(gè)特別的時(shí)刻。沒(méi)想到,三年后,正是他為我采訪(fǎng)老許提供了關(guān)鍵性的幫助。作為老許技術(shù)上的知音,他能把碼頭機(jī)械中一些很枯燥的術(shù)語(yǔ)通俗地解釋出來(lái),而且,他也是老許非常佩服的人。我問(wèn):連剛,老許要有今天的成就,中間要遭多少罪???有沒(méi)有特別苦的事兒,你還沒(méi)告訴我?對(duì)方想了想說(shuō):你知道倒推電路板的事嗎?為了解釋清怎么倒推電路板,他在電話(huà)里整整給我講了一個(gè)多小時(shí)。放下電話(huà),我就打電話(huà)找老許,我問(wèn)他,有沒(méi)有這事?他說(shuō):有。我當(dāng)時(shí)就火了,說(shuō):那你為什么不告訴我?他說(shuō):因?yàn)槲矣X(jué)得很平常。我問(wèn):那你做了多久?推了多少板子?他說(shuō):4年,大約12塊板子。我問(wèn):有沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)或者獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)你什么?他說(shuō):都沒(méi)有。知道的人都很少。我問(wèn):那你有沒(méi)有過(guò)不平衡?他說(shuō):從來(lái)沒(méi)有。我問(wèn):為什么?他說(shuō):有一首詩(shī)叫做"山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村"。當(dāng)你破解一塊板子時(shí),那種快樂(lè)是無(wú)法言表的。我問(wèn):那些圖紙和板子在哪里?老許回答:大港公司機(jī)械四隊(duì),找滕連起。我直接撥通了大港公司機(jī)械四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉濱的電話(huà),提出采訪(fǎng)要求。十幾分鐘后,我趕到了橋吊現(xiàn)場(chǎng)。就在那堆密密麻麻的板子面前,就在那堆泛著黃邊的圖紙面前,想著一個(gè)碼頭工人耗盡心血干了四年,而且不為人知時(shí)。我流淚了。我對(duì)身邊的青島港職工說(shuō):這個(gè)典型我寫(xiě)得晚了,寫(xiě)得淺了。我突然明白,這個(gè)世界上最樸素的東西是最美麗的。而我們這些記者,人類(lèi)靈魂的工程師,就是要把這些美發(fā)現(xiàn)出來(lái),展示出來(lái),激勵(lì)和教育更多的人,包括凈化我們自己的靈魂。
采訪(fǎng)老許的過(guò)程,對(duì)我來(lái)說(shuō),就是一個(gè)凈化靈魂的過(guò)程。你每走近他一步,都會(huì)因更新的發(fā)現(xiàn)而狂喜。而這種走近,積累到最后,竟然會(huì)從不相干的事情中激發(fā)出新的靈感。這可能就是全身心投入到一種結(jié)果吧!真正觸及到許振超的靈魂深處,還得感謝我當(dāng)時(shí)4歲的女兒。
那時(shí),我已經(jīng)進(jìn)報(bào)告團(tuán)了。有一次為了寫(xiě)材料,我連續(xù)3天沒(méi)有回家。第四天早上6:00,我趕回家中送女兒上幼兒園,一進(jìn)門(mén),她就高興地迎上來(lái)說(shuō):"媽媽?zhuān)憬裉煊袝r(shí)間陪我玩了。"我搖搖頭,說(shuō):"沒(méi)有。"后來(lái),當(dāng)我把她送進(jìn)幼兒園的一剎那,她突然回頭望著我說(shuō):"媽媽?zhuān)阌袥](méi)有時(shí)間,看著我做一小會(huì)兒的操。"那一刻,我流淚了。我突然想起了許振超的那句話(huà),橋吊就是我的孩子。一個(gè)人為了自己的孩子,是不是可以做任何事呢?我流著淚,開(kāi)車(chē)一路往青島港跑,找到許振超劈頭就問(wèn):"許隊(duì),給我講講橋吊就是你的孩子的那種感覺(jué)吧!"他說(shuō),"她就是我的孩子,看著十幾船的零件從船上卸下來(lái),再一點(diǎn)點(diǎn)地裝起來(lái),就像孩子長(zhǎng)大一樣。長(zhǎng)大了,你還要給她加油,小心呵護(hù)她,不是像對(duì)自己的孩子一樣嗎?"那一刻,我含著淚對(duì)許振超說(shuō):"我終于走進(jìn)你的內(nèi)心里了!
貼近,貼近,再貼近,正是靠這種貼近,我挖到了許振超事跡的第一手資料,寫(xiě)下了數(shù)萬(wàn)字的采訪(fǎng)筆記。后來(lái)連青島港報(bào)首寫(xiě)許振超用的都是我的初稿。
采許振超難,寫(xiě)許振超就更難。因?yàn)槊鎸?duì)如此大量的素材,我競(jìng)感到無(wú)從下手。因?yàn)槲姨珢?ài)這些材料了,因?yàn)樗麄儊?lái)之不易,我不忍割棄。整整半個(gè)月,我沒(méi)有交稿子。
記得我當(dāng)時(shí)跟總編輯蔡曉濱匯報(bào)說(shuō):我感覺(jué)像在黑夜的大海游泳,找不到航燈(即文章的主題)。而一旦偏離航道,就永遠(yuǎn)游不到彼岸。
我們蔡總的回答到現(xiàn)在刻在我的腦子里,他說(shuō):一個(gè)人物只有具備了時(shí)代的命題才具有強(qiáng)大的生命力,你要寫(xiě)的是一個(gè)當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人,他不是陳永貴,也不是郝建秀,所有遠(yuǎn)離這個(gè)命題的材料都要舍得割棄。
可是因?yàn)椴稍L(fǎng)陷得太深,我還是跳不出來(lái)。蔡總就告訴我,你去做幾個(gè)筐,他們代表著許身上最體現(xiàn)當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人的品質(zhì),然后把采訪(fǎng)的事例一一揀到這些筐里,最后把多余的事例一律扔掉。再把不是最典型的事例扔掉。
他還提醒我,為什么同樣一個(gè)題材,我們的地方記者寫(xiě)不出東西來(lái),可大報(bào)大社拿過(guò)來(lái)一寫(xiě)就超越我們,說(shuō)到底是個(gè)主題選得高不高,是眼界問(wèn)題。我從此記住寫(xiě)東西,眼高手才能不低。而這個(gè)眼高,說(shuō)到底就是堅(jiān)持了馬克思主義新聞?dòng)^,堅(jiān)持了"頂天立地",從宏觀(guān)中把握微觀(guān),用微觀(guān)反映宏觀(guān)的寫(xiě)作方法。
為此,我反復(fù)學(xué)習(xí)中央領(lǐng)導(dǎo)人人關(guān)于培養(yǎng)新時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人的講話(huà),從中認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)、創(chuàng)新、勇?tīng)?zhēng)世界一流和愛(ài)崗敬業(yè)是許振超作為當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人最值得突出的品格,其中,學(xué)習(xí)是創(chuàng)新的基礎(chǔ),學(xué)習(xí)和創(chuàng)新又是創(chuàng)世界一流的基礎(chǔ),這三者是遞進(jìn)關(guān)系。而做能夠做到上述三點(diǎn),從根本上說(shuō)是源于他愛(ài)崗敬業(yè)的精神,所以第四點(diǎn)又是前三點(diǎn)的基礎(chǔ),是因果關(guān)系。另外,編輯部的領(lǐng)導(dǎo)還提醒我,在新聞事實(shí)上,整個(gè)人物最閃亮的一點(diǎn)就是他創(chuàng)造了世界一流的裝卸效率。因此,文章的切入點(diǎn)就是"振超效率"。理清了這些邏輯結(jié)構(gòu),我從上百件事例中選取最能代表人物品格的素材,組合稿件。稿子見(jiàn)報(bào)后,立即引發(fā)強(qiáng)烈社會(huì)反響。
正是這篇首寫(xiě)許振超的通訊,后來(lái)獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。一年后,許振超人物典型引起中宣部高度重視,全國(guó)18家中央媒體到青島采訪(fǎng),推出了一系列重頭報(bào)道。憑心而論,與這些報(bào)道相比,我覺(jué)得自己的報(bào)道還是很單薄、稚嫩。那主要是受我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作水平限制。但是,由于編輯部的正確決策和把握,我們的第一篇報(bào)道中就給許振超畫(huà)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的正面像。他整個(gè)人物的輪廓都在這個(gè)稿件中體現(xiàn)出來(lái)了。因此,我們覺(jué)得能得這個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧的。
榮譽(yù)屬于集體。我只是在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)決策之下,較好地完成了采寫(xiě)任務(wù)。最后說(shuō)點(diǎn)感悟的話(huà),我想,做一個(gè)好的記者,就把你的根插進(jìn)泥土里,再插進(jìn)泥土里吧。因?yàn)椋ㄓ懈?,才能葉茂。如果把我們這些記者比作一棵棵凈化靈魂的綠樹(shù)的話(huà),那么這棵綠樹(shù)上的枝葉和果實(shí),就是我們的作品。而紛繁的采訪(fǎng)一線(xiàn),就是我們植根的沃土。一個(gè)記者,能否寫(xiě)出好的作品,很大程度上不在于你的資質(zhì)、性別、學(xué)歷,甚至與你的分工行業(yè)也無(wú)直接聯(lián)系。而關(guān)鍵在于你是否肯將自己長(zhǎng)時(shí)間地沉到采訪(fǎng)一線(xiàn)中去。就像綠樹(shù),只有把自己的根,深深地插進(jìn)泥土里,才會(huì)得到最充足的養(yǎng)分。這種養(yǎng)分流經(jīng)樹(shù)干,滋潤(rùn)的是記者個(gè)人的修養(yǎng),而傳遞到枝頭,結(jié)出的便是你作品的枝繁葉茂。(來(lái)源:中華新聞傳媒網(wǎng) 編輯:肖亭)