在過去的半個多多世紀(jì)里，二戰(zhàn)和越戰(zhàn)這兩場戰(zhàn)爭給人們以極大的精神觸動，并且使我們看到了三種不同的反思方式。

一種方式是既道歉又反思，也就是德國方式。1970年12月7日，在締結(jié)蘇德條約3個月后，德國總理勃蘭特訪問波蘭，簽署了波德條約。在簽字之前，勃蘭特還到華沙無名烈士墓前獻(xiàn)了花圈，并在華沙猶太區(qū)，在全世界的注視下，為1942年被希特勒殘殺的50萬猶太人下跪致哀，“我下跪并不是因?yàn)槲矣凶铩鎸κ芎Κq太人石碑，我不能僅僅面無表情地獻(xiàn)上一個花圈就完事……應(yīng)該有個舉動。它對德國人和猶太人都有利，能為未來打通一條道路…… ”這個簡單動人的贖罪姿勢和真誠的波德條約不僅化解了這兩個相鄰民族的宿怨，更使全世界人民產(chǎn)生了對勃蘭特本人和全體德國人民的深深敬意，說“一跪泯恩仇”并不為過。

而對于德國這個有著深厚思想內(nèi)涵的民族來說，僅僅道歉還不夠，還需要全社會的深刻反思。為了避免后人重蹈覆轍，德國政府特別注意到了要“從娃娃抓起”，把戰(zhàn)爭反思深入到社會的各個層面。1977年，當(dāng)時的聯(lián)邦德國謝爾總統(tǒng)明確表示，德國政府反對掩飾甚至美化第三帝國歷史，希望各學(xué)校在教材中增加有關(guān)揭露納粹罪惡的內(nèi)容。次年，西德各州教育部長聯(lián)席會議通過了一項(xiàng)決議，重申為保護(hù)青年人免受美化納粹言論的毒害，學(xué)校應(yīng)把培養(yǎng)學(xué)生的政治判斷力作為一項(xiàng)重要任務(wù)，學(xué)校教育中應(yīng)該積極抵制對“第三帝國”及其代表人物所犯罪行的掩飾甚至贊揚(yáng)。

此外，一些德國思想家和作家還大量地著書立說，全方位揭露納粹的罪惡，反思這個偉大民族所犯的錯誤，而德國的影視工作者更是制作出大量的影視作品，進(jìn)行全民族的贖罪教育。

與此形成鮮明對比的是日本方式，也就是既不認(rèn)罪也不深刻反思的做法。令德國人都感到驚訝的是，日本在對待戰(zhàn)爭罪行方面表現(xiàn)出了舉世無雙的“堅(jiān)韌不拔”，無論罪行多么確鑿，無論鄰國有多么不滿，無論民間有怎樣的壓力，就是舍了聯(lián)合國安理會常任理事國不作，舍了政治大國形象不要，舍了地區(qū)經(jīng)濟(jì)共同體不建，也絕不認(rèn)錯，絕不妥協(xié)。所以就有了讓鄰國不齒的“歷史教科書修訂”，有了小泉政權(quán)我行我素地“拜鬼”行徑，有了軍事野心的不斷膨脹。

不僅如此，由于整個民族都普遍缺乏對戰(zhàn)爭罪行的反思，我們不僅看到了日本文學(xué)界都戰(zhàn)爭反思的集體失語，更看到了一些所謂的“愛國學(xué)者”都戰(zhàn)爭的“另類”解讀，而在這個過程中，被忽視的不只是歷史的真實(shí)性，更是對健全人性的培育。而正如新加坡《聯(lián)合早報》所說的那樣，最值得擔(dān)心的是日本的下一代，因?yàn)楸恍钜獯鄹牡臍v史教科書將培養(yǎng)出同樣不誠實(shí)的下一代，這將使日本青年也不敢正視錯誤，不敢正視歷史，在道德上缺乏正義感，從而很難避免在未來不重蹈他們先輩的覆轍。

比較一下日本和德國對戰(zhàn)爭態(tài)度的巨大差異，我們會發(fā)現(xiàn)，這不僅有民族精神、文化底蘊(yùn)的差異，也有著體制上的明顯區(qū)別。戰(zhàn)后，德國建立了一個嶄新的共和國，納粹殘余得到了徹底的清除，相反，在日本，美國出于其在亞洲利益的需要，保留了日本最高的國家代表——天皇，也容忍了不少有歷史污點(diǎn)的日本政客重登政治舞臺，從某種意義上說，美國當(dāng)年的一己私欲是造成今天日本在對待“歷史問題”上麻煩甚多的一個重要因素。

領(lǐng)導(dǎo)人的遠(yuǎn)見和胸懷也十分關(guān)鍵。我們注意到，戰(zhàn)后的歷屆德國政府都在認(rèn)罪和反思方面有著明朗的態(tài)度，而當(dāng)年勃蘭特的一跪，更是深化了德國的反省，改變了與受害國的關(guān)系，也幫助德國走出恥辱，走向繁榮，成為了當(dāng)今國際舞臺上一個負(fù)責(zé)任的大國。以致有人說：“德國總理跪下去，德國人民站起來?！钡啾戎?，日本的絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人卻是對戰(zhàn)爭罪行遮遮掩掩，甚或昂首“拜鬼”，無疑對整個民族的戰(zhàn)爭反思都起到了惡劣的示范作用。

而介于兩者之間的是美國方式，也就是不認(rèn)錯但卻反思的方式。這一點(diǎn)，在越戰(zhàn)問題上表現(xiàn)十分明顯。對于美國這個極不習(xí)慣于道歉的國家來說，讓它的政府在越戰(zhàn)這樣一些問題上明確做出道歉是很難的，但有意思的是，美國這個民族卻有這強(qiáng)烈的反思意識，而這種強(qiáng)烈的反思意識也促使政府做出了從越南撤軍的決定。

盡管越戰(zhàn)已經(jīng)過去多年， 但對于越戰(zhàn)的反思卻仍在繼續(xù)中。正如《現(xiàn)實(shí)啟示錄》、《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》等影片所折射的那樣，越南戰(zhàn)爭一直是美國人心中的巨大陰影，它就象是一塊傷疤，時不時的一定就會被人揭開，讓大家從現(xiàn)實(shí)的喧囂中沉寂下來——認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷，認(rèn)識到美國大兵不是戰(zhàn)無不勝的。在這個過程中，越戰(zhàn)的“苦難”內(nèi)涵得以升華，一個坦誠而自信的民族在撫慰傷痛的同時，也在不斷地思考著。

耐人尋味的是，三種不同的反思姿勢帶來了三種不同的結(jié)果。勃蘭特的世紀(jì)一跪，不僅贏得了寬容與尊重，也使戰(zhàn)后歐洲建立起了與東亞截然不同的信任關(guān)系，德國現(xiàn)在也成為了歐共體和歐盟的主要領(lǐng)導(dǎo)力量。德國人坦誠、務(wù)實(shí)、不求霸權(quán)的作風(fēng)和態(tài)度也幫助他們在經(jīng)濟(jì)上取得了奇跡般的成就，并且一直保持著良好勢頭。

而日本的態(tài)度則令人不恥和唾棄。他們在教科書、靖國神社、慰安婦等問題上每年都要被受害國政府和人民痛斥無數(shù)幾次，國際信譽(yù)一而再再而三地受到質(zhì)疑。就是一些西方國家也對日本的做法感到不解和不滿。在這種情勢下，日本政府根本無法建立所謂的“與21世紀(jì)相稱的關(guān)系”和樹立大國的形象，而實(shí)現(xiàn)成為聯(lián)合國安理會常任理事國的夢想更是遙遙無期。

相比之下，美國的“中間路線”就顯得比較微妙。一方面，民族的戰(zhàn)爭反思在不斷地給那些試圖做出不負(fù)責(zé)任的決定（特別是發(fā)動一場可能帶給人們深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭的決定）和危險的傾向敲響警鐘，另一方面，沒有認(rèn)錯習(xí)慣的政府卻也很難避免再次發(fā)動戰(zhàn)爭的“沖動”，這也可以部分地解釋為什么日本政府對美國發(fā)動的每場戰(zhàn)爭對那么熱情支持，那么樂得參與……

張國慶 （中國社會科學(xué)院美國研究所國際問題專家 ）