中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:人們經(jīng)過(guò)這場(chǎng)浩劫,種族大屠殺,什么也不想回憶,什么也不想學(xué)到;不是因?yàn)樗麄冇薮?,而是因?yàn)樗麄兙芙^反思和學(xué)習(xí)。“在這個(gè)時(shí)代,丑惡的淺薄又回來(lái)了?!?/p>
人類的出路在于改革,而現(xiàn)實(shí)的改革是不能回避歷史的
4月16日是以色列一年一度的納粹大屠殺紀(jì)念日。
今年,在報(bào)上看到,除在以色列舉行各種活動(dòng)之外,在波蘭奧斯威辛集中營(yíng)遺址,也有近萬(wàn)人在當(dāng)天游行,紀(jì)念在納粹手下喪生的600萬(wàn)猶太人。他們來(lái)自世界各地,其中既有白發(fā)蒼蒼的集中營(yíng)的幸存者,也有滿臉嚴(yán)肅的青少年。這一游行名為“生存行軍”,始于1988年,持續(xù)至今已經(jīng)快20年了。最初只有猶太人參加,1990年代起加進(jìn)了許多不同國(guó)籍、不同信仰的人們。
他們深知,在大屠殺中喪生的是人類,而不應(yīng)視作僅僅是猶太人。
盡管種族屠殺事件已經(jīng)過(guò)去大半個(gè)世紀(jì),盡管事件是由早已覆亡的納粹黨所為,今年德國(guó)朝野上下達(dá)成一種共識(shí),即認(rèn)為德國(guó)政府及其公民至今仍然是負(fù)有責(zé)任的。這是人類文明的一項(xiàng)了不起的成就。我們看到,1970年,勃蘭特總理在華沙猶太人死難者慰靈碑前屈膝下跪;我們看到,今年,德國(guó)政府在完成發(fā)放預(yù)定的猶太死難者后代的賠償金以后,再次宣布擴(kuò)大賠償;我們看到,幾十年來(lái),在德國(guó),以作為民族奇恥大辱的屠殺猶太人為背景的電影、小說(shuō)、回憶錄,各種研究論著源源問(wèn)世,從未間斷……人類的良知、智慧和勇氣,因集體記憶的存在而得以延續(xù)。在這里,記憶是歷史的引擎,是它以明確的方向性和強(qiáng)大的精神動(dòng)力,推動(dòng)著一個(gè)民族,乃至整個(gè)人類走向進(jìn)步的未來(lái)。
德國(guó)導(dǎo)演魯?shù)婪颉ず諣栕艨伺c文獻(xiàn)片同時(shí)寫(xiě)成的《希特勒萬(wàn)歲!豬死了》,就是一部關(guān)于第三帝國(guó)的記憶的著作。但是,它使用的是一種特殊的材料,就是政治笑話,包括一些喜劇性電影。作者沒(méi)有把笑話簡(jiǎn)單地輯錄到一起,而是按照帝國(guó)從崛起到覆亡的歷史,有序地加以敘述。因此,與其說(shuō)是講笑話,毋寧說(shuō)是講歷史。在這里,笑話成了歷史文獻(xiàn),通過(guò)它,以及其他政治文化方面的內(nèi)容,再現(xiàn)納粹獨(dú)裁統(tǒng)治下的德國(guó)的真實(shí)狀況,并使之得到深入的說(shuō)明。全書(shū)既有充實(shí)的史料,又有相當(dāng)?shù)奈幕穸群退枷肷疃?,是一部別開(kāi)生面的納粹史。
魯迅說(shuō),有奴才的笑,有奴隸的笑。笑的性質(zhì)可以很不同。在這本書(shū)里,作者開(kāi)出的笑話證實(shí),不但有反猶分子、右翼分子制造的笑話,即使是同樣的人民,既可以諷刺暴政,也可以諷刺民主制度。政治笑話不一定是一種抵抗的表現(xiàn)形式,在作家看來(lái),大部分笑話實(shí)質(zhì)上并不具備批判精神,而只是情緒的一種發(fā)泄而已。在第三章,寫(xiě)到希特勒上臺(tái),整個(gè)市民階層的代表完全被希特勒的親民形象和各種宣傳活動(dòng)迷惑了,當(dāng)時(shí)的主流思潮是擁護(hù)納粹黨的。希特勒所以能夠在短期內(nèi)鏟除多黨民主制,實(shí)現(xiàn)高度集權(quán),除了納粹分子的積極的、高效的行動(dòng)之外,與其他政治團(tuán)體的半推半就的曖昧態(tài)度,以及老百姓的短視、盲目樂(lè)觀的情緒也是有很大關(guān)系的。
二次世界大戰(zhàn)的前幾年,是第三帝國(guó)的“太平盛世”:失業(yè)率下降,國(guó)民經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng),經(jīng)過(guò)十多年的動(dòng)蕩、不安和沮喪,人們重獲信心。經(jīng)濟(jì)發(fā)展掩蓋了納粹政治體制的陰暗面。作者寫(xiě)道,納粹當(dāng)權(quán)后采取強(qiáng)制措施,對(duì)人權(quán)實(shí)行野蠻限制,對(duì)不同政見(jiàn)者和猶太人實(shí)施暴力手段等等,與此相關(guān)的信息和觀點(diǎn),在當(dāng)時(shí),大多數(shù)人是不相信的,認(rèn)為是荒謬的,是惡意的玩笑。希特勒把納粹的掌權(quán)及社會(huì)的重大變化,美化為“民族的崛起”,沒(méi)有人公開(kāi)反對(duì)宣傳部高調(diào)喊出的“振興”的口號(hào)。在社會(huì)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的時(shí)候,大眾的幽默也適應(yīng)著這種新變化,站到了權(quán)力者也即勝利者一邊。因此,在希特勒統(tǒng)治的早期,即使有不滿的笑話,也只是小小的抱怨,這叫“怨而不怒”;但是,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的展開(kāi),政治壓迫的公開(kāi)化,政治笑話多了起來(lái),而且變得越來(lái)越犀利了,以致成為一種難以控制的大眾現(xiàn)象。但是,即使如此,作者指出:這些笑話都只是涉及個(gè)別的政治人物和社會(huì)現(xiàn)象,并沒(méi)有涉及一個(gè)政治體制野蠻形成的過(guò)程。
書(shū)中還畫(huà)了一張“幽默中丑陋的臉”,專章收錄并分析了德國(guó)人嘲笑猶太人的笑話。諸如青春期性妒忌、貪婪、吝嗇等等,這些帶有嚴(yán)重偏見(jiàn)的、充分反感的、誹謗性的敗壞猶太人的幽默廣為擴(kuò)散,甚至傳播對(duì)猶太人帶有暴力恫嚇性質(zhì)的笑話;這些輕松的玩笑,為第三帝國(guó)日后迫害猶太人準(zhǔn)備了土壤。在奧斯威辛的可怕的事實(shí)面前,這些笑話的產(chǎn)生確實(shí)是十分殘酷的。作者筆下的笑話史,可以說(shuō)就是一部心態(tài)史、精神史,一部德國(guó)人民史?!叭嗣瘛碧橄罅?,作為一個(gè)名詞,就分子構(gòu)成來(lái)說(shuō),也不妨置換為“大眾”、“群眾”。廣大的人群并非任何時(shí)候都是正確的,它與政府之間存在著一種危險(xiǎn)的利益互動(dòng)。這是作者在書(shū)中告訴我們的。宣傳部長(zhǎng)戈培爾斷言:“政治笑話是一種自由的殘余物?!彼谌沼浿羞€寫(xiě)道:“政治笑話要徹底鏟除,連根拔掉?!钡菍?shí)際上,這些納粹首腦并不完全厭惡幽默,只是這種幽默必須是“流線型”的。第三帝國(guó)生產(chǎn)的90%的電影,就是這種流線型的、圓滑的、膚淺而有趣的小喜劇。作者稱之為“褐色恐怖”,他指出:“今天我們幾乎無(wú)法理解,當(dāng)年人們?cè)趺磿?huì)感到這種貧乏低劣的作品有趣。盡管上頭布置下來(lái)的幽默枯燥乏味,但還是受到群眾的贊揚(yáng)。幾乎沒(méi)有一個(gè)觀眾察覺(jué),這些被誤認(rèn)為是與政治無(wú)關(guān)的風(fēng)俗劇摻進(jìn)了難以看透的宣傳性內(nèi)容?!笨梢钥吹?,對(duì)于群眾,對(duì)于大眾文化中的逃避主義、娛樂(lè)主義傾向,作者堅(jiān)持了一種近于啟蒙主義者的批判態(tài)度。
本書(shū)在笑話中夾雜了不少人物故事,反映了藝術(shù)家在極權(quán)主義制度下的艱難處境。對(duì)一些喜劇演員來(lái)說(shuō),幽默是生存的手段,其中包括與權(quán)力者妥協(xié)的策略,但也可以因此失去正當(dāng)職業(yè),以至生命。國(guó)家級(jí)喜劇演員海因茨·呂曼享有盛名,在納粹時(shí)代,他固然沒(méi)有主動(dòng)獻(xiàn)媚,卻又接受官方的寵愛(ài);在公開(kāi)宣傳納粹意識(shí)形態(tài)的場(chǎng)合,他做出各種努力,爭(zhēng)取少出場(chǎng)。但是,作為一種妥協(xié),他又不得不與猶太人妻子離婚。帝國(guó)文化協(xié)會(huì)開(kāi)除“卡巴萊”演員維爾納·芬克和他的一些同事,理由就是因?yàn)樗麄儭皩?duì)國(guó)家社會(huì)主義缺少正面的態(tài)度”。他害怕被投入集中營(yíng),等到無(wú)處容身的時(shí)候,只好向前方逃亡,報(bào)名自愿上前線打仗,以求擺脫宣傳部的控制。他不知道,軍隊(duì)內(nèi)部頒布了“新規(guī)定”,其懲罰條例同樣適用于那些“愛(ài)發(fā)牢騷的人”。這樣,他便完全走入絕境了。明星演員羅伯特·多爾塞喜歡拿希特勒、戈培爾這些首腦人物開(kāi)玩笑,蔑視納粹分子,拒絕加入國(guó)社黨,但是他根本無(wú)法擺脫內(nèi)心的恐懼。有一次,在德國(guó)劇院的餐廳里喝酒,他為了釋放這種緊張感,用了最新的“元首笑話”輕松氣氛,結(jié)果死于在場(chǎng)的政府官員的告密。在極權(quán)主義國(guó)家里,政治無(wú)所不在。作者用笑話連綴起這些人物的命運(yùn),通過(guò)對(duì)藝術(shù)與政治關(guān)系的揭示,強(qiáng)烈控訴了納粹政權(quán)敵視自由、踐踏人權(quán)、滅絕人性的罪行。
二戰(zhàn)結(jié)束了。一個(gè)“集體瘋癲時(shí)代”過(guò)去之后,德國(guó)如何呢?作者仍然用笑話進(jìn)行講說(shuō)。他告訴我們,獨(dú)裁政權(quán)對(duì)后世的影響如何深遠(yuǎn)。上世紀(jì)四五十年代,關(guān)于納粹時(shí)代的笑話很少在社會(huì)上傳播,反之,一些談?wù)撔掖娴莫q太人要求歸還被搶掠的財(cái)產(chǎn)的笑話卻被制造出來(lái)了。就是說(shuō),歷史仍在延續(xù)。希特勒死后多年,居然不允許嘲笑希特勒。這樣的怪現(xiàn)象怎么可能得以產(chǎn)生呢?
作者憤然寫(xiě)道:人們經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫,種族大屠殺,什么也不想回憶,什么也不想學(xué)到;不是因?yàn)樗麄冇薮?,而是因?yàn)樗麄兙芙^反思和學(xué)習(xí)。他說(shuō):“這是一個(gè)時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代,丑惡的淺薄又回來(lái)了。德國(guó)人蒙起眼睛過(guò)日子,這種安于現(xiàn)狀的情形,完全跟以往一樣?!卑鸭{粹的歷史性罪惡拿出來(lái)清理,不是由經(jīng)歷了浩劫的一代來(lái)進(jìn)行,而是始于六七十年代的年青一代的訴訟,是他們拯救了德國(guó)的名譽(yù)、前途,和人類的良知。像批判自己的國(guó)家及“元首”這樣一類大逆不道的事情,過(guò)去只有在外國(guó)才可能發(fā)生,然而,在德國(guó),其后也終于被容忍和接受下來(lái)了。
即便如此,正如作者所指出的,如今要弄清楚整個(gè)國(guó)家當(dāng)年為什么會(huì)走得那么遠(yuǎn),已經(jīng)不是一件容易的事情,甚至越來(lái)越難了。正因?yàn)橛懈杏诖?,他才?dòng)手制作了《希特勒萬(wàn)歲!豬死了》這樣的文獻(xiàn)片,同時(shí)寫(xiě)下這本令人發(fā)笑卻又笑不起來(lái)的書(shū)。
在本書(shū)翻譯出版之際,作者為中國(guó)讀者做了坦率的說(shuō)明:他所以會(huì)對(duì)大半個(gè)世紀(jì)前的“第三帝國(guó)”感興趣,有兩個(gè)原因。一個(gè)是社會(huì)的,一個(gè)是個(gè)人的。普遍的理由是,“一個(gè)民族必須面對(duì)她的歷史”。他認(rèn)為,納粹時(shí)代過(guò)去了,而對(duì)納粹時(shí)代的探討永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。至于個(gè)人的理由,對(duì)一個(gè)至今只有三十來(lái)歲的年輕人來(lái)說(shuō),他只想依靠自己的努力,尋找歷史的證詞,尋找解釋并理解他的親人過(guò)往的生活道路。
人類的出路在于改革,而現(xiàn)實(shí)的改革是不能回避歷史的。我國(guó)最近翻譯出版了英國(guó)人杰弗里·雷根的一部通俗歷史著作,書(shū)名叫《愚昧改變歷史》,其實(shí)愚昧還不止于表現(xiàn)在歷史事件當(dāng)中,還可以表現(xiàn)在對(duì)歷史的態(tài)度上面,就是說(shuō),有可能繼續(xù)愚昧。愚昧是反事實(shí)、反理性、反道德的。本書(shū)的作者,就是為了對(duì)抗這種愚昧——其中,遺忘或可稱作“基本愚昧”——而寫(xiě)作的。因此,在本書(shū)的中文版付梓之前,作為一名編輯,我愿意寫(xiě)下讀后的感受和對(duì)作者的敬意,并鄭重推薦給更多的中國(guó)的人們。
(來(lái)源:中國(guó)網(wǎng) 作者:林賢治)