英文版的《菊與刀》

環(huán)球在線消息：在眾多論及日本民族性的著作中，成書(shū)于1946年的《菊與刀》，可以說(shuō)是其中的抗鼎之作。《菊與刀》1949年被翻譯成日文，有報(bào)道說(shuō)曾經(jīng)賣出了230萬(wàn)冊(cè)，這是一個(gè)很難超越的記錄。更有意味的是，最近兩年，《菊與刀》在中國(guó)也持續(xù)好銷，頗有市場(chǎng)。

我最早知道有《菊與刀》這本書(shū)，還是讀了金克木的一篇介紹文章，后來(lái)先后看到過(guò)兩個(gè)不同的譯本。當(dāng)時(shí)無(wú)論如何沒(méi)想到，商務(wù)印書(shū)館16年前出版的這本美國(guó)人類學(xué)家本尼迪克特的著作，在2005年會(huì)先后重印了7萬(wàn)冊(cè)，并意外地登上了商務(wù)印書(shū)館暢銷書(shū)排行榜。進(jìn)入2006年，該書(shū)銷售情況依舊很好。

此岸《菊與刀》的好銷，也引起了彼岸日本媒體的注意。日本媒體如《讀賣新聞》等都對(duì)此做過(guò)專題報(bào)道。日本記者分析說(shuō)，2005年這本書(shū)暢銷的原因，是因?yàn)闀r(shí)值抗戰(zhàn)勝利60周年，中國(guó)的年輕人對(duì)抗戰(zhàn)那段歷史產(chǎn)生興趣；同時(shí)也因?yàn)橹腥贞P(guān)系陷入特殊的僵局，很多人為更好地理解和思考日中關(guān)系才買這本書(shū)來(lái)讀。

我想，這位日本記者的分析有一定道理。但是，作為一名研究日本歷史的中國(guó)學(xué)者，我在聽(tīng)到這些消息時(shí)，心中卻不能不感覺(jué)到幾分沉重。在二戰(zhàn)結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)要了解日本的時(shí)候，讀者們可以依靠的仍舊是60年前美國(guó)人寫(xiě)成的《菊與刀》。這至少在某一層面上說(shuō)明，我們的日本研究工作沒(méi)有做到家。從1945年算起，日本社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了極大的變化。政治上，日本在美國(guó)的壓力下完成的戰(zhàn)后民主體制的建立，國(guó)家政治體制已經(jīng)與戰(zhàn)前的軍國(guó)主義有根本的區(qū)別；日本從1955年開(kāi)始擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，到走上高度成長(zhǎng)的快車道，到今天仍維持著世界第二大經(jīng)濟(jì)體的位置，經(jīng)濟(jì)上也已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的一段路程；在社會(huì)文化層面，伴隨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市化的推進(jìn)，日本舊有的村落社會(huì)的共同體結(jié)構(gòu)已基本解體，而來(lái)自歐美的國(guó)家觀、社會(huì)觀、生活觀都已滲透到了日本社會(huì)的方方面面。上述的這些變化，在很多層面上是實(shí)質(zhì)性的。所以，看今天的日本，單純憑借《菊與刀》來(lái)觀察，已經(jīng)存在問(wèn)題。更何況從方法論上說(shuō)，60年來(lái)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究進(jìn)步頗多，分析和研究日本，理當(dāng)有新的角度和判斷。

當(dāng)然，這些年國(guó)內(nèi)其實(shí)一直有分析和研究日本人的著作問(wèn)世，并且有的書(shū)也曾一度成為話題。但市場(chǎng)的最后選擇，不是學(xué)者們的新著，而是《菊與刀》，這值得我們深思。我們有必要琢磨《菊與刀》憑什么得到讀者長(zhǎng)期的喜愛(ài)？

我以為，《菊與刀》的成功，除了作者善于深入淺出分析和討論問(wèn)題，以及作者優(yōu)美的文筆，還與作者作為一位人類學(xué)家面對(duì)另一種文化、另一個(gè)民族時(shí)所采取的態(tài)度有很大關(guān)系。正如《菊與刀》開(kāi)篇所寫(xiě)的那樣，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中把一切都?xì)w咎于敵國(guó)，這是容易的；但要想知道敵人自己心目中對(duì)人生的看法就難得多了。而這個(gè)任務(wù)又必須完成。問(wèn)題是日本人將如何行動(dòng)，而不是我們處在他們的境遇時(shí)將如何行動(dòng)”。

曾長(zhǎng)期從事人類學(xué)田野工作的本尼迪克特對(duì)于研究對(duì)象所采取的這種相對(duì)客觀的、理解的立場(chǎng)，與她成功分析和解剖日本有很大的關(guān)系。在操作層面，本尼迪克特注重從收集的資料中，找出那些最重要的細(xì)節(jié)，并利用這些細(xì)節(jié)來(lái)描摹出一個(gè)相對(duì)鮮活的日本。因?yàn)椤叭苏窃谌粘＜?xì)節(jié)中學(xué)習(xí)的”。60多年前，一個(gè)沒(méi)有到過(guò)日本的學(xué)者，完全憑借第二手材料成功地對(duì)日本進(jìn)行了一次學(xué)術(shù)解剖。這一切，對(duì)于中國(guó)的日本研究者都是富有啟示性的。

近些年來(lái)，圍繞著中日關(guān)系出現(xiàn)了很多復(fù)雜的問(wèn)題。這些問(wèn)題也許不可能馬上就找到解決的辦法。但在思考如何解決這些問(wèn)題之前，首先要搞清楚的，仍舊是戰(zhàn)后61年的今天，日本人在如何思考，日本人將如何行動(dòng)。我想，我們針對(duì)這些問(wèn)題可能做出的最終答案，應(yīng)當(dāng)與本尼迪克特的研究相關(guān)，同時(shí)又不等同于此。因?yàn)楸M管作者努力要擺脫西方中心主義的立場(chǎng)，但《菊與刀》仍舊是一個(gè)西方學(xué)者眼中的日本，并且僅是60年前一個(gè)西方學(xué)者眼中的日本。

60年后《菊與刀》在中國(guó)的暢銷，告訴了我們什么？我想，這一現(xiàn)象在告訴我們，歷史在呼喚站在東方的立場(chǎng)，站在中國(guó)立場(chǎng)觀察的日本論，在呼喚包含著我們對(duì)于戰(zhàn)后61年日本社會(huì)發(fā)展演進(jìn)的歷史進(jìn)行綜合認(rèn)識(shí)的日本論。是中國(guó)的日本研究者們靜下心來(lái)進(jìn)行反思和討論的時(shí)候了。（作者為清華大學(xué)歷史系學(xué)者）（來(lái)源：環(huán)球時(shí)報(bào)）