這里是一個全封閉的戰(zhàn)場。沒有千軍奔騰，萬馬嘶鳴，一切如同實驗室，布滿了計算機和儀表。

進入導彈陣地，記者要做的第一件事，就是在更衣室換上潔凈的拖鞋，在入口處，留下隨身物品。陣地上不能掉落任何東西，連溫濕度也必須嚴格控制在一定范圍內(nèi)。

一位部隊領(lǐng)導說，發(fā)射連在一次訓練時，兩名戰(zhàn)士不小心在陣地上漏了幾滴蒸餾水，受到了嚴厲地批評。

“幾滴蒸餾水看似平常，但因為它是重介質(zhì)，在關(guān)鍵時刻，甚至能導致發(fā)射失敗。高、精、尖武器來不得半點馬虎。”他說。

隨后，我們見到了忙碌的導彈兵和一枚墨綠色的“龐然大物”－－某型遠程戰(zhàn)略導彈。導彈兵都知道，這是象征中國大國地位的砝碼，是未來戰(zhàn)爭的“殺手锏”。

“００１號！”“００１號到！”……　“２０２號！”“２０２號操作完畢”……“００８號！”“００８號故障排除”……　清脆的口令、急促的呼叫，號手操作的各個戰(zhàn)位燈光閃爍、儀表跳動。

在２０２號戰(zhàn)位上，入伍４年的瞄準專業(yè)班班長尚言威能在極短的時間內(nèi)完成本戰(zhàn)位的近百個操作動作，復誦操作指令數(shù)百條，練就了“一模準”、“一口清”的過硬功夫。

他展示了自己捉“光團”的絕技：只見他在戰(zhàn)位前上下左右熟練地操作各種儀器儀表，并不斷傳遞操作口令，不到一分鐘就捕捉到了瞄準“光團”。

四級士官張貴兆的戰(zhàn)位協(xié)同動作最復雜，在極短的時間里，要復誦操作指令近百條。

“導彈部隊‘千人一桿槍’，所有導彈官兵的行動，都要服從科學指揮�！睆堎F兆說。他手里捧著一本厚厚的某型遠程導彈操作規(guī)程。據(jù)部隊領(lǐng)導稱，所有士官都能將全部操作規(guī)程準確復述。

1

2