連續(xù)4年在春節(jié)晚會上奉獻(xiàn)喜劇小品的著名電影演員陳佩斯（左）和著名豫劇演員常香玉的孫女——小香玉，在1988年春節(jié)除夕晚會上聯(lián)袂表演歌劇小品《狗娃與黑妞》。新華社特供本報圖片
中國日報網(wǎng)環(huán)球在線消息：在那個娛樂匱乏的年代，眾星云集的央視春晚一經(jīng)推出便成為當(dāng)之無愧的“娛樂之王”。
如今時過境遷，當(dāng)人們手中的遙控器有了更多選擇，當(dāng)人們在電視之外有了更多選擇，“第一晚會”的式微也就無可避免。
不經(jīng)意的開始
在5屆春晚總導(dǎo)演黃一鶴的記憶里，這臺日后備受關(guān)注的晚會，有著一個不經(jīng)意的開始。
沒有宣傳，沒有預(yù)告，很多觀眾并不知道，央視會在1983年除夕之夜辦這樣一臺晚會，“節(jié)目開播時，北京城還是此起彼伏的鞭炮聲?！秉S一鶴回憶說，后來鞭炮聲漸漸稀疏，等到晚會結(jié)束，鞭炮聲再次驟然響起：都看晚會呢！
曾先后十余次主持春晚的趙忠祥亦稱，至少在最初四五屆，主創(chuàng)人員都沒想過，春晚能形成傳統(tǒng)持續(xù)至今，所以當(dāng)時并沒有特別強(qiáng)烈的“歷史負(fù)重感”。
然而，不管它的開播是多么不經(jīng)意，這樣一臺大型綜藝晚會的推出，對于上世紀(jì)80年代初的中國電視，仍然是一個實實在在的創(chuàng)舉。
58歲的北京觀眾常阿姨記得，那時人們最主要的娛樂是看電影——雖然當(dāng)時中國每年的影片產(chǎn)量只有五六十部，與現(xiàn)在年產(chǎn)三四百部的數(shù)字相差甚遠(yuǎn)。過年幾乎沒什么娛樂活動，連廟會都沒得逛，現(xiàn)在熱熱鬧鬧的龍?zhí)逗?dāng)年還是一個野公園，大年三十晚上，除了守在家里看電視更是沒事可干。而在改革開放之初，有條件看電視的也是少數(shù)人。
遙想1983年2月12日那個特別的冬夜，當(dāng)觀眾打開電視，看到侯寶林等老藝術(shù)家再度亮相，看到王景愚令人捧腹的啞劇小品《吃雞》，看到李谷一深情演唱禁歌《鄉(xiāng)戀》，那一刻的驚喜與感動、溫暖與快樂，恐非今天的觀眾所能體會。
你可以說那時硬件過于簡陋，舞美、燈光、服裝和今天都不可同日而語；你可以說那時演員陣容不夠強(qiáng)大，像李谷一那樣一人連唱7首歌，在今天不可能被接受。然而對于當(dāng)時的中國觀眾來說，那著實已經(jīng)是一道年夜大餐，極大地滿足了他們饑渴已久的娛樂之胃。
聚光燈下
黃一鶴真正意識到春晚受關(guān)注程度之高，是在經(jīng)歷1985年的“滑鐵盧”之后。
在連續(xù)成功執(zhí)導(dǎo)1983年和1984年春晚之后，他幾乎成了英雄?？?985年那臺不成功的晚會，又幾乎將他徹底擊垮：一麻袋一麻袋的觀眾來信寄到央視，罵聲一片。節(jié)目播出11天后，央視不得不在《新聞聯(lián)播》中向全國觀眾道歉——這樣的舉措在央視歷史上絕無僅有。
事情并未就此結(jié)束，中央有關(guān)部門先后派出4個工作組，進(jìn)入央視檢查晚會質(zhì)量等問題。廣電部在不到兩個月的時間里，先后召開黨組會議十余次，分析晚會失誤的原因。
首當(dāng)其沖的黃一鶴“思過達(dá)半年之久”，以至于當(dāng)臺里將1986年春晚總導(dǎo)演的任務(wù)再次交給他時，這名年過半百的東北漢子是那樣生死以赴：晚會緊張籌備過程中，獨生女兒病重住院，醫(yī)生稱“不排除惡性腫瘤”，黃一鶴聞訊后請了一個小時假，匆匆趕到醫(yī)院，撲騰一聲跪在醫(yī)生面前：“我沒有時間再回來，孩子就交給您了！”沒來得及去病房看一眼女兒，他匆匆返回排練現(xiàn)場。
20多年過去，年逾古稀的黃一鶴認(rèn)為，最初幾屆春晚的成與敗，都和他追求的一個理念有關(guān)：創(chuàng)新。
1983年，面對接踵而至的觀眾點播條，時任廣電部部長的吳冷西頂著壓力，現(xiàn)場拍板解禁《鄉(xiāng)戀》，在當(dāng)時引起巨大轟動；次年，又是在一片爭議聲中，張明敏、黃阿原等港臺藝人登上春晚舞臺，一曲《我的中國心》感動億萬觀眾。在黃一鶴看來，這兩屆晚會的成功，關(guān)鍵在于觀念上有重大突破，與當(dāng)時老百姓的情感和要求血脈相通。
1985年的失敗，則在于黃一鶴太想在此前基礎(chǔ)上有更大突破，他邁出了危險的一步：洛杉磯奧運(yùn)會壯觀的開幕式和那年盛大的國慶閱兵都給了他震撼，何不把春晚舞臺從小小的演播室搬到體育館，大干一場呢？
黃一鶴始料未及的是，當(dāng)時的技術(shù)條件不足以支持這樣一臺大型電視直播節(jié)目，“連對講機(jī)都沒有，燈光也不靈?！痹谫即蟮墓と梭w育館，調(diào)度完全失靈，現(xiàn)場指揮“成了瞎子和聾子”，雖然有正值鼎盛的老女排助陣，有汪明荃等大腕加盟，當(dāng)年的春晚仍被斥為“質(zhì)量低下”、“雜亂無章”。
造星大舞臺
1984年2月2日凌晨，大年初一。34歲的相聲演員姜昆匆匆往家趕，在剛剛結(jié)束的春晚上，他作為主持人串聯(lián)全場并表演了多個節(jié)目。
那時他家住五樓，為了省電，平常樓道是不開燈的。那一晚，姜昆剛進(jìn)樓道，電燈啪的一聲亮了，人們涌出屋子，向他問好、致謝；他上二樓，二樓燈亮；他上三樓，三樓燈亮……場面近乎英雄凱旋，姜昆激動得淚水漣漣。
這并非嚴(yán)格意義上的一夜成名，在此之前，作為馬季的得意弟子，姜昆已經(jīng)名聲在外。然而在春晚這個舞臺上，有多少一夜成名的故事一再上演。
在參加1984年春晚前，28歲的張明敏是香港一家電子表廠負(fù)責(zé)校時的工人，除拿過一個業(yè)余歌手大賽冠軍外，籍籍無名；1985年的晚會雖然并不成功，默默無聞的董文華卻憑一曲《十五的月亮》紅極一時；宋祖英、馮鞏這些大腕，初登春晚舞臺時都是不太知名的年輕人，“有時還有點慌慌張張?！秉S一鶴回憶道。
與此同時，一些早已功成名就的老藝術(shù)家，也借這個舞臺煥發(fā)新的藝術(shù)青春：李谷一的《難忘今宵》、馬季的《宇宙牌香煙》、趙麗蓉的《英雄母親的一天》，都是觀眾記憶猶新的經(jīng)典。
正因為這個舞臺造星能量之巨，開辦幾年之后，演藝界便形成了各路人馬各顯神通擠破腦袋上春晚的洋洋大觀。
日后成為春晚金字招牌的趙本山，當(dāng)年也是各路人馬中的一員，其“公關(guān)”經(jīng)歷，和他的表演一樣充滿喜劇色彩：1987年，已經(jīng)紅透遼北大地的老趙受姜昆鼓動，動了上春晚的心思，帶著節(jié)目錄像和10瓶茅臺就來了北京。可到了央視跟前，卻連大門都進(jìn)不去，無計可施的老趙悶在賓館，一天一瓶茅臺，喝完便打道回府，報賬時還謊稱酒都送出去了。直到1990年，趙本山才憑借小品《相親》與春晚結(jié)緣。
曾經(jīng)轟動一時的趙安受賄案，則從另一個角度證明了春晚的號召力。曾任央視文藝中心副主任兼文藝部主任的趙安，先后4次擔(dān)任春晚總導(dǎo)演，被認(rèn)為是一個才華橫溢的帥才。
2003年12月12日，趙安以受賄罪被北京市一中院判處有期徒刑10年。判決書稱趙安利用職務(wù)之便，多次接受詞作者張俊以的請托，使張創(chuàng)作的作品得以在趙執(zhí)導(dǎo)的1995年和2000年春晚等文藝晚會上演出，并使宣傳張的專題片得以在央視播出。為此，趙安收受張給予的款物60余萬元。
挑戰(zhàn)與變革
春晚唯我獨尊的江湖地位遭遇挑戰(zhàn)，始于上世紀(jì)90年代初。
1990年3月14日，一檔集相聲、小品、歌舞、雜技等為一體的綜藝節(jié)目在央視開播，是為《綜藝大觀》。該節(jié)目一經(jīng)推出即創(chuàng)收視高潮，曾是名副其實的全國綜藝節(jié)目之冠。因其形式與春晚頗多相似，人稱“小春晚”。
如果說春晚是觀眾一年才能品嘗一次的大餐，《綜藝大觀》就是每周都能吃到的美味。更多效仿《綜藝大觀》而生的節(jié)目，則將中國電視帶入一個“晚會的時代”。
據(jù)央視前臺長楊偉光回憶，上世紀(jì)80年代晚會少，演員不可能天天和觀眾見面，加之春晚又是重點打造，觀眾當(dāng)然很新鮮。上世紀(jì)90年代以來，各種節(jié)慶晚會和主題晚會越來越多，發(fā)展至今幾乎天天有晚會，觀眾對春晚的關(guān)注度自然低了，要把節(jié)目做好就變得越來越困難。
“平常晚會是這些人唱，春節(jié)晚會還是這些人唱，你能高多少？”楊偉光說，在他主政央視期間，常跟春晚主創(chuàng)人員講這樣兩句話：節(jié)目要努力做好，爭取比平常高；但宣傳一定低調(diào)，不要讓觀眾期望值太高。
與各種主題晚會和其他節(jié)慶晚會不同，春晚還必須面對一個與生俱來的悖論：眾口難調(diào)。
北京觀眾常阿姨是春晚的堅定支持者，1983年以來每屆必看，可在早年，她經(jīng)常必須面對一個難題：八路軍老兵出身的父親特別不喜歡現(xiàn)代歌舞節(jié)目，費(fèi)翔當(dāng)年憑一曲《冬天里的一把火》成為超級偶像，可老人家一看到這樣的節(jié)目就會揚(yáng)起手杖直指熒屏：“資本主義復(fù)辟啦？這些東西，該管一管了！”見此情景，常阿姨只好趕緊換臺。
為了應(yīng)對種種挑戰(zhàn)，變革的努力似乎一直沒有停止。上世紀(jì)90年代初，在春節(jié)聯(lián)歡晚會之外，央視同時開播春節(jié)戲曲晚會和春節(jié)歌舞晚會，旨在滿足不同觀眾的口味；1993年，央視首次以競標(biāo)方式確定春晚總導(dǎo)演；近幾年，“開門辦春晚”的口號也一直叫得很響。
然而這些努力似乎都沒有收到太好的效果：戲曲晚會和歌舞晚會長期處于少有關(guān)注、少有評論的尷尬境地，甚至一度傳出關(guān)張謠言；導(dǎo)演競標(biāo)則被譏為“家里的和尚好念經(jīng)”；所謂“開門辦春晚”，給觀眾留下印象的是2005年，三十幾個地方臺的主持人走馬燈似的秀了一把，似乎并不叫好。
廣東人的選擇
如果說春晚早年的成功與當(dāng)時觀眾別無選擇有著深度關(guān)聯(lián)，那么，隨著觀眾手中的遙控器有了更多選擇，它的式微也就無可避免——早在節(jié)目開播之初，這一命題即在廣東得到驗證。
雖然各調(diào)查機(jī)構(gòu)公布的春晚收視率往往出入巨大，但廣東長期以來是春晚收視率的低洼地帶，已是不爭的事實。
對于春晚在廣東的收視情況，身為廣東人的《南方電視學(xué)刊》編輯黃文峰，在學(xué)理分析外有著更多的切身體會。黃文峰說，廣東人對春晚“不感冒”，首先是因為語言障礙。對于很多上了年紀(jì)的廣東人，聽、說普通話仍是一件費(fèi)勁的事兒，他們對于以普通話播出的節(jié)目，興趣自然不大。年輕一代雖然不存在語言障礙，但對于春晚偏北方的表演風(fēng)格和幽默方式，接受起來總隔著一層。
更重要的原因在于，早在上世紀(jì)70年代末80年代初，廣東觀眾就比其他地區(qū)觀眾有了更多選擇：香港各家電視臺五花八門的節(jié)目，早已成為他們的家常便飯。
據(jù)黃文峰介紹，雖然香港各電視臺節(jié)目合法落地廣東是2001年以后的事，但由于很多香港電視臺的信號覆蓋廣東大部，廣東觀眾很早便能收看明珠、翡翠等香港電視臺的節(jié)目，“一開始還遮遮掩掩，到了80年代后期，收看香港電視節(jié)目就已經(jīng)很盛行了?！?/p>
對于廣東觀眾而言，這些以粵語播出的節(jié)目不再存在語言障礙，香港各電視臺的節(jié)目內(nèi)容也相對輕松，“他們的娛樂節(jié)目就是純粹的娛樂?！秉S文峰稱，長期熏染的結(jié)果使廣東觀眾對港臺明星的認(rèn)知程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大陸明星。有一年田震去廣東演出，觀眾反應(yīng)冷淡，可是港臺一個二三線明星，都能引起一陣騷動。
雖然并不掌握準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但黃文峰稱春晚在廣東的收視率肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他地區(qū)：“碰到趙本山、宋丹丹的節(jié)目可能還會看兩眼，其他的節(jié)目真是沒人看了?！?/p>
談及這一話題，《南方電視學(xué)刊》總編助理郭際生引用了魯迅先生關(guān)于“京派”與“海派”之爭的概念。他說央視春晚屬“京派”文化，近于官而高調(diào)；而粵文化屬“海派”，近于商而市井，地域文化差異是導(dǎo)致廣東觀眾不買春晚賬的一個重要因素。
生于北京的郭際生說，春晚于他一開始是“不能不看”，后來變成“可以不看”，到現(xiàn)在是“幾乎不看”?；叵朐缙诖和?，從《鄉(xiāng)戀》到張明敏到費(fèi)翔，每年都能有所突破。而現(xiàn)在，場面越辦越豪華，卻越來越愛唱高調(diào)，離觀眾也就越來越遠(yuǎn)。
“小春晚”關(guān)張
跨入新世紀(jì)后，互聯(lián)網(wǎng)的深度“入侵”，極大地改變著人們的生活方式。網(wǎng)絡(luò)不僅給年輕一代提供了種類繁多的娛樂方式，它甚至改變了人們的思維方式。在這個虛擬的世界里，互動、參與、“我的地盤我做主”成為基本法則，人們不再甘于充當(dāng)被動的受眾。
就是在這樣的背景下，一檔興盛十余年的老牌綜藝節(jié)目走到了它的盡頭：2004年10月，在多次改版求變?nèi)噪y挽收視頹勢的情況下，《綜藝大觀》黯然關(guān)張。央視文藝中心主任朱彤對此表示，隨著時代的發(fā)展，《綜藝大觀》已經(jīng)滿足不了觀眾的娛樂口味，用其他節(jié)目取而代之，就是為了滿足觀眾參與其中的娛樂渴望。
于是我們看到，在近年的電視熒屏上，風(fēng)行一時的是《非常6+1》這樣的競猜節(jié)目和以《超級女聲》、《夢想中國》為代表的真人秀，站在舞臺中央的，不是明星大腕，而是一個個急于表現(xiàn)的普通男女。
面對此情此景，人們不禁要問：“小春晚”已經(jīng)關(guān)張，春晚還能挺多久？辦還是停，儼然成了一個必須嚴(yán)肅面對的話題。
支持者曰：春晚已成新年新民俗，其地位無可取代。然而有人戲言：一邊看春晚一邊罵春晚，似乎成了另一種“民俗”。罵歸罵，對于很多觀眾而言，期待與懷念恐怕仍然會在心頭揮之不去。(本報記者張靈對此文亦有貢獻(xiàn))
