
連續(xù)4年在春節(jié)晚會上奉獻(xiàn)喜劇小品的著名電影演員陳佩斯(左)和著名豫劇演員常香玉的孫女——小香玉,在1988年春節(jié)除夕晚會上聯(lián)袂表演歌劇小品《狗娃與黑妞》。新華社特供本報圖片
中國日報網(wǎng)環(huán)球在線消息:在那個娛樂匱乏的年代,眾星云集的央視春晚一經(jīng)推出便成為當(dāng)之無愧的“娛樂之王”。
如今時過境遷,當(dāng)人們手中的遙控器有了更多選擇,當(dāng)人們在電視之外有了更多選擇,“第一晚會”的式微也就無可避免。
不經(jīng)意的開始
在5屆春晚總導(dǎo)演黃一鶴的記憶里,這臺日后備受關(guān)注的晚會,有著一個不經(jīng)意的開始。
沒有宣傳,沒有預(yù)告,很多觀眾并不知道,央視會在1983年除夕之夜辦這樣一臺晚會,“節(jié)目開播時,北京城還是此起彼伏的鞭炮聲?!秉S一鶴回憶說,后來鞭炮聲漸漸稀疏,等到晚會結(jié)束,鞭炮聲再次驟然響起:都看晚會呢!
曾先后十余次主持春晚的趙忠祥亦稱,至少在最初四五屆,主創(chuàng)人員都沒想過,春晚能形成傳統(tǒng)持續(xù)至今,所以當(dāng)時并沒有特別強(qiáng)烈的“歷史負(fù)重感”。
然而,不管它的開播是多么不經(jīng)意,這樣一臺大型綜藝晚會的推出,對于上世紀(jì)80年代初的中國電視,仍然是一個實實在在的創(chuàng)舉。
58歲的北京觀眾常阿姨記得,那時人們最主要的娛樂是看電影——雖然當(dāng)時中國每年的影片產(chǎn)量只有五六十部,與現(xiàn)在年產(chǎn)三四百部的數(shù)字相差甚遠(yuǎn)。過年幾乎沒什么娛樂活動,連廟會都沒得逛,現(xiàn)在熱熱鬧鬧的龍?zhí)逗?dāng)年還是一個野公園,大年三十晚上,除了守在家里看電視更是沒事可干。而在改革開放之初,有條件看電視的也是少數(shù)人。
遙想1983年2月12日那個特別的冬夜,當(dāng)觀眾打開電視,看到侯寶林等老藝術(shù)家再度亮相,看到王景愚令人捧腹的啞劇小品《吃雞》,看到李谷一深情演唱禁歌《鄉(xiāng)戀》,那一刻的驚喜與感動、溫暖與快樂,恐非今天的觀眾所能體會。
你可以說那時硬件過于簡陋,舞美、燈光、服裝和今天都不可同日而語;你可以說那時演員陣容不夠強(qiáng)大,像李谷一那樣一人連唱7首歌,在今天不可能被接受。然而對于當(dāng)時的中國觀眾來說,那著實已經(jīng)是一道年夜大餐,極大地滿足了他們饑渴已久的娛樂之胃。
聚光燈下
黃一鶴真正意識到春晚受關(guān)注程度之高,是在經(jīng)歷1985年的“滑鐵盧”之后。
在連續(xù)成功執(zhí)導(dǎo)1983年和1984年春晚之后,他幾乎成了英雄???985年那臺不成功的晚會,又幾乎將他徹底擊垮:一麻袋一麻袋的觀眾來信寄到央視,罵聲一片。節(jié)目播出11天后,央視不得不在《新聞聯(lián)播》中向全國觀眾道歉——這樣的舉措在央視歷史上絕無僅有。
事情并未就此結(jié)束,中央有關(guān)部門先后派出4個工作組,進(jìn)入央視檢查晚會質(zhì)量等問題。廣電部在不到兩個月的時間里,先后召開黨組會議十余次,分析晚會失誤的原因。
首當(dāng)其沖的黃一鶴“思過達(dá)半年之久”,以至于當(dāng)臺里將1986年春晚總導(dǎo)演的任務(wù)再次交給他時,這名年過半百的東北漢子是那樣生死以赴:晚會緊張籌備過程中,獨生女兒病重住院,醫(yī)生稱“不排除惡性腫瘤”,黃一鶴聞訊后請了一個小時假,匆匆趕到醫(yī)院,撲騰一聲跪在醫(yī)生面前:“我沒有時間再回來,孩子就交給您了!”沒來得及去病房看一眼女兒,他匆匆返回排練現(xiàn)場。
20多年過去,年逾古稀的黃一鶴認(rèn)為,最初幾屆春晚的成與敗,都和他追求的一個理念有關(guān):創(chuàng)新。
1983年,面對接踵而至的觀眾點播條,時任廣電部部長的吳冷西頂著壓力,現(xiàn)場拍板解禁《鄉(xiāng)戀》,在當(dāng)時引起巨大轟動;次年,又是在一片爭議聲中,張明敏、黃阿原等港臺藝人登上春晚舞臺,一曲《我的中國心》感動億萬觀眾。在黃一鶴看來,這兩屆晚會的成功,關(guān)鍵在于觀念上有重大突破,與當(dāng)時老百姓的情感和要求血脈相通。
1985年的失敗,則在于黃一鶴太想在此前基礎(chǔ)上有更大突破,他邁出了危險的一步:洛杉磯奧運(yùn)會壯觀的開幕式和那年盛大的國慶閱兵都給了他震撼,何不把春晚舞臺從小小的演播室搬到體育館,大干一場呢?
黃一鶴始料未及的是,當(dāng)時的技術(shù)條件不足以支持這樣一臺大型電視直播節(jié)目,“連對講機(jī)都沒有,燈光也不靈?!痹谫即蟮墓と梭w育館,調(diào)度完全失靈,現(xiàn)場指揮“成了瞎子和聾子”,雖然有正值鼎盛的老女排助陣,有汪明荃等大腕加盟,當(dāng)年的春晚仍被斥為“質(zhì)量低下”、“雜亂無章”。
造星大舞臺
1984年2月2日凌晨,大年初一。34歲的相聲演員姜昆匆匆往家趕,在剛剛結(jié)束的春晚上,他作為主持人串聯(lián)全場并表演了多個節(jié)目。
那時他家住五樓,為了省電,平常樓道是不開燈的。那一晚,姜昆剛進(jìn)樓道,電燈啪的一聲亮了,人們涌出屋子,向他問好、致謝;他上二樓,二樓燈亮;他上三樓,三樓燈亮……場面近乎英雄凱旋,姜昆激動得淚水漣漣。
這并非嚴(yán)格意義上的一夜成名,在此之前,作為馬季的得意弟子,姜昆已經(jīng)名聲在外。然而在春晚這個舞臺上,有多少一夜成名的故事一再上演。
在參加1984年春晚前,28歲的張明敏是香港一家電子表廠負(fù)責(zé)校時的工人,除拿過一個業(yè)余歌手大賽冠軍外,籍籍無名;1985年的晚會雖然并不成功,默默無聞的董文華卻憑一曲《十五的月亮》紅極一時;宋祖英、馮鞏這些大腕,初登春晚舞臺時都是不太知名的年輕人,“有時還有點慌慌張張?!秉S一鶴回憶道。
與此同時,一些早已功成名就的老藝術(shù)家,也借這個舞臺煥發(fā)新的藝術(shù)青春:李谷一的《難忘今宵》、馬季的《宇宙牌香煙》、趙麗蓉的《英雄母親的一天》,都是觀眾記憶猶新的經(jīng)典。
正因為這個舞臺造星能量之巨,開辦幾年之后,演藝界便形成了各路人馬各顯神通擠破腦袋上春晚的洋洋大觀。
日后成為春晚金字招牌的趙本山,當(dāng)年也是各路人馬中的一員,其“公關(guān)”經(jīng)歷,和他的表演一樣充滿喜劇色彩:1987年,已經(jīng)紅透遼北大地的老趙受姜昆鼓動,動了上春晚的心思,帶著節(jié)目錄像和10瓶茅臺就來了北京。可到了央視跟前,卻連大門都進(jìn)不去,無計可施的老趙悶在賓館,一天一瓶茅臺,喝完便打道回府,報賬時還謊稱酒都送出去了。直到1990年,趙本山才憑借小品《相親》與春晚結(jié)緣。
曾經(jīng)轟動一時的趙安受賄案,則從另一個角度證明了春晚的號召力。曾任央視文藝中心副主任兼文藝部主任的趙安,先后4次擔(dān)任春晚總導(dǎo)演,被認(rèn)為是一個才華橫溢的帥才。
2003年12月12日,趙安以受賄罪被北京市一中院判處有期徒刑10年。判決書稱趙安利用職務(wù)之便,多次接受詞作者張俊以的請托,使張創(chuàng)作的作品得以在趙執(zhí)導(dǎo)的1995年和2000年春晚等文藝晚會上演出,并使宣傳張的專題片得以在央視播出。為此,趙安收受張給予的款物60余萬元。
挑戰(zhàn)與變革
春晚唯我獨尊的江湖地位遭遇挑戰(zhàn),始于上世紀(jì)90年代初。
1990年3月14日,一檔集相聲、小品、歌舞、雜技等為一體的綜藝節(jié)目在央視開播,是為《綜藝大觀》。該節(jié)目一經(jīng)推出即創(chuàng)收視高潮,曾是名副其實的全國綜藝節(jié)目之冠。因其形式與春晚頗多相似,人稱“小春晚”。
如果說春晚是觀眾一年才能品嘗一次的大餐,《綜藝大觀》就是每周都能吃到的美味。更多效仿《綜藝大觀》而生的節(jié)目,則將中國電視帶入一個“晚會的時代”。
據(jù)央視前臺長楊偉光回憶,上世紀(jì)80年代晚會少,演員不可能天天和觀眾見面,加之春晚又是重點打造,觀眾當(dāng)然很新鮮。上世紀(jì)90年代以來,各種節(jié)慶晚會和主題晚會越來越多,發(fā)展至今幾乎天天有晚會,觀眾對春晚的關(guān)注度自然低了,要把節(jié)目做好就變得越來越困難。
“平常晚會是這些人唱,春節(jié)晚會還是這些人唱,你能高多少?”楊偉光說,在他主政央視期間,常跟春晚主創(chuàng)人員講這樣兩句話:節(jié)目要努力做好,爭取比平常高;但宣傳一定低調(diào),不要讓觀眾期望值太高。
與各種主題晚會和其他節(jié)慶晚會不同,春晚還必須面對一個與生俱來的悖論:眾口難調(diào)。
北京觀眾常阿姨是春晚的堅定支持者,1983年以來每屆必看,可在早年,她經(jīng)常必須面對一個難題:八路軍老兵出身的父親特別不喜歡現(xiàn)代歌舞節(jié)目,費(fèi)翔當(dāng)年憑一曲《冬天里的一把火》成為超級偶像,可老人家一看到這樣的節(jié)目就會揚(yáng)起手杖直指熒屏:“資本主義復(fù)辟啦?這些東西,該管一管了!”見此情景,常阿姨只好趕緊換臺。
為了應(yīng)對種種挑戰(zhàn),變革的努力似乎一直沒有停止。上世紀(jì)90年代初,在春節(jié)聯(lián)歡晚會之外,央視同時開播春節(jié)戲曲晚會和春節(jié)歌舞晚會,旨在滿足不同觀眾的口味;1993年,央視首次以競標(biāo)方式確定春晚總導(dǎo)演;近幾年,“開門辦春晚”的口號也一直叫得很響。
然而這些努力似乎都沒有收到太好的效果:戲曲晚會和歌舞晚會長期處于少有關(guān)注、少有評論的尷尬境地,甚至一度傳出關(guān)張謠言;導(dǎo)演競標(biāo)則被譏為“家里的和尚好念經(jīng)”;所謂“開門辦春晚”,給觀眾留下印象的是2005年,三十幾個地方臺的主持人走馬燈似的秀了一把,似乎并不叫好。
廣東人的選擇
如果說春晚早年的成功與當(dāng)時觀眾別無選擇有著深度關(guān)聯(lián),那么,隨著觀眾手中的遙控器有了更多選擇,它的式微也就無可避免——早在節(jié)目開播之初,這一命題即在廣東得到驗證。
雖然各調(diào)查機(jī)構(gòu)公布的春晚收視率往往出入巨大,但廣東長期以來是春晚收視率的低洼地帶,已是不爭的事實。
對于春晚在廣東的收視情況,身為廣東人的《南方電視學(xué)刊》編輯黃文峰,在學(xué)理分析外有著更多的切身體會。黃文峰說,廣東人對春晚“不感冒”,首先是因為語言障礙。對于很多上了年紀(jì)的廣東人,聽、說普通話仍是一件費(fèi)勁的事兒,他們對于以普通話播出的節(jié)目,興趣自然不大。年輕一代雖然不存在語言障礙,但對于春晚偏北方的表演風(fēng)格和幽默方式,接受起來總隔著一層。
更重要的原因在于,早在上世紀(jì)70年代末80年代初,廣東觀眾就比其他地區(qū)觀眾有了更多選擇:香港各家電視臺五花八門的節(jié)目,早已成為他們的家常便飯。
據(jù)黃文峰介紹,雖然香港各電視臺節(jié)目合法落地廣東是2001年以后的事,但由于很多香港電視臺的信號覆蓋廣東大部,廣東觀眾很早便能收看明珠、翡翠等香港電視臺的節(jié)目,“一開始還遮遮掩掩,到了80年代后期,收看香港電視節(jié)目就已經(jīng)很盛行了?!?/p>
對于廣東觀眾而言,這些以粵語播出的節(jié)目不再存在語言障礙,香港各電視臺的節(jié)目內(nèi)容也相對輕松,“他們的娛樂節(jié)目就是純粹的娛樂?!秉S文峰稱,長期熏染的結(jié)果使廣東觀眾對港臺明星的認(rèn)知程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大陸明星。有一年田震去廣東演出,觀眾反應(yīng)冷淡,可是港臺一個二三線明星,都能引起一陣騷動。
雖然并不掌握準(zhǔn)確數(shù)據(jù),但黃文峰稱春晚在廣東的收視率肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他地區(qū):“碰到趙本山、宋丹丹的節(jié)目可能還會看兩眼,其他的節(jié)目真是沒人看了?!?/p>
談及這一話題,《南方電視學(xué)刊》總編助理郭際生引用了魯迅先生關(guān)于“京派”與“海派”之爭的概念。他說央視春晚屬“京派”文化,近于官而高調(diào);而粵文化屬“海派”,近于商而市井,地域文化差異是導(dǎo)致廣東觀眾不買春晚賬的一個重要因素。
生于北京的郭際生說,春晚于他一開始是“不能不看”,后來變成“可以不看”,到現(xiàn)在是“幾乎不看”?;叵朐缙诖和?,從《鄉(xiāng)戀》到張明敏到費(fèi)翔,每年都能有所突破。而現(xiàn)在,場面越辦越豪華,卻越來越愛唱高調(diào),離觀眾也就越來越遠(yuǎn)。
“小春晚”關(guān)張
跨入新世紀(jì)后,互聯(lián)網(wǎng)的深度“入侵”,極大地改變著人們的生活方式。網(wǎng)絡(luò)不僅給年輕一代提供了種類繁多的娛樂方式,它甚至改變了人們的思維方式。在這個虛擬的世界里,互動、參與、“我的地盤我做主”成為基本法則,人們不再甘于充當(dāng)被動的受眾。
就是在這樣的背景下,一檔興盛十余年的老牌綜藝節(jié)目走到了它的盡頭:2004年10月,在多次改版求變?nèi)噪y挽收視頹勢的情況下,《綜藝大觀》黯然關(guān)張。央視文藝中心主任朱彤對此表示,隨著時代的發(fā)展,《綜藝大觀》已經(jīng)滿足不了觀眾的娛樂口味,用其他節(jié)目取而代之,就是為了滿足觀眾參與其中的娛樂渴望。
于是我們看到,在近年的電視熒屏上,風(fēng)行一時的是《非常6+1》這樣的競猜節(jié)目和以《超級女聲》、《夢想中國》為代表的真人秀,站在舞臺中央的,不是明星大腕,而是一個個急于表現(xiàn)的普通男女。
面對此情此景,人們不禁要問:“小春晚”已經(jīng)關(guān)張,春晚還能挺多久?辦還是停,儼然成了一個必須嚴(yán)肅面對的話題。
支持者曰:春晚已成新年新民俗,其地位無可取代。然而有人戲言:一邊看春晚一邊罵春晚,似乎成了另一種“民俗”。罵歸罵,對于很多觀眾而言,期待與懷念恐怕仍然會在心頭揮之不去。(本報記者張靈對此文亦有貢獻(xiàn))