曾灶財(cái)，真名曾財(cái)，1921年生于廣東肇慶蓮塘村，16歲定居香港，在建筑工地和垃圾站賣(mài)苦力維生，落下腳患，靠綜合援助金度日。九龍皇帝之傳奇，據(jù)他自稱(chēng)，上溯至曾氏族譜所載的史前史：當(dāng)年回鄉(xiāng)省親，他從族譜上發(fā)現(xiàn)，曾氏始祖乃周朝宰相，是他今日所居之秀茂坪的大山主；二世祖乃周朝附馬，獲賜港九作食邑。他，第35代子孫曾灶財(cái)，是以對(duì)香港擁有主權(quán)，人稱(chēng)“九龍皇帝”。

從此，曾灶財(cái)在天橋墩、電燈柱、郵箱、公共墻壁和議員公告板上肆意揮毫，向港英政府“宣示主權(quán)”，歷經(jīng)51年而筆耕不輟。他的墨寶初以秀茂坪為中心，漸擴(kuò)散到巴士可達(dá)的尖沙咀，再后來(lái)又隨著地鐵的通車(chē)，進(jìn)入中環(huán)天星碼頭的視野，可謂香港公共交通發(fā)展的見(jiàn)證。在成長(zhǎng)的街區(qū)，好幾代香港人常能與曾灶財(cái)笨拙可愛(ài)的大字不期而遇。與陶杰合著《九龍皇帝》（The Art of Treason）的鐘燕齊（Joel Chung）回憶，曾灶財(cái)揮毫?xí)r如入無(wú)人之境，圍觀的市民亦以信手遞上墨汁或送份可樂(lè)盒飯、幫幫“皇帝”為福為樂(lè)。舊時(shí)香港溫馨如此的公共空間，攝入城市的集體回憶，在情在理。

曾灶財(cái)?shù)哪珜?，按歐西波普文化的觀點(diǎn)，或可歸為涂鴉（graffiti）。其言辭無(wú)文法可言，早年不乏辱罵英女皇“霸占”曾家封地的粗口，意識(shí)形態(tài)上直可視作反殖先行者，即便如此，曾灶財(cái)從未因言辭犯上被檢控，僅以“涂污公物”被罰過(guò)款，后來(lái)再被帶回警署，警方也只請(qǐng)他吃個(gè)菠蘿包便算結(jié)案，法治之港，法律亦不外乎人情。更多的時(shí)候，曾灶財(cái)不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著家族的歷史：很多香港小朋友從他的“御筆”中才初次認(rèn)識(shí)了“灶”字；太太“文福彩皇后”，據(jù)他稱(chēng)乃文天祥過(guò)零丁洋時(shí)遺落的后人；八名子女，或早夭，或留港，或遠(yuǎn)嫁歐陸，他津津樂(lè)寫(xiě)。管他是真是假，宏大敘事和私人敘事詼諧又認(rèn)真地唱和，一個(gè)香港人的命運(yùn)在城中展覽了半個(gè)世紀(jì)。2003年被視為這城市唏噓自敘的《麥兜菠蘿油王子》，明明就有這位九龍皇帝的魔幻前奏。

從1980年代初的電視劇《流氓皇帝》、2000年的電影《九龍皇后》到2002年的舞臺(tái)劇《東宮西宮》，處處可拾“九龍皇帝”這個(gè)符號(hào)。黃家駒的名曲《命運(yùn)是你家》相傳亦以曾灶財(cái)為原型。1990年代，經(jīng)影評(píng)人劉健威引介，“九龍皇帝”的街頭作品方登上大雅之堂。設(shè)計(jì)師鄧達(dá)智在時(shí)裝上運(yùn)用了曾灶財(cái)?shù)淖舟E，引發(fā)爭(zhēng)議：作為集體回憶的“九龍皇帝”涂鴉，仍受著版權(quán)保護(hù)，抑或早已成為這城市的公共財(cái)產(chǎn)？2003年，曾灶財(cái)作品在威尼斯雙年展上展出，次年，他的一幅作品在蘇富比拍賣(mài)行賣(mài)出55000港元的價(jià)錢(qián)，所得一半劃歸慈善用途。那是他最后一次在大眾傳媒上露面。

為“九龍皇帝”著書(shū)的鐘燕齊和陶杰，還有他的街坊與親人，都認(rèn)定他神志清醒，絕無(wú)神經(jīng)異常。以一介基層草根微弱之力，半世紀(jì)不懈地向港英當(dāng)局“宣示主權(quán)”，而從未陷于牢獄，并安享高壽。回歸十年，香港人懷念他們的這位唐吉訶德，眷戀他們的集體回憶，除了不舍舊日子的柔光撫慰，是不是也帶著對(duì)當(dāng)下時(shí)世的悵惘？

那年在“藍(lán)威寶”的電視廣告中，曾灶財(cái)本色表演，憨直地示范這號(hào)清潔劑如何強(qiáng)力去除他的墨跡。而今旺角街頭僅存16幅“御筆”，訃聞傳出后，食環(huán)署當(dāng)即表示要繼續(xù)將之清除干凈。行政主導(dǎo)的香港當(dāng)局清涮舊跡著急著力至此，真要把香港脫胎成自上而下一塵不染的新加坡不成？同樣作為集體回憶，在德國(guó)柏林，有一段低矮的柏林墻，畫(huà)滿(mǎn)了政治漫畫(huà)和涂鴉，兩德統(tǒng)一十八年后，這段稱(chēng)為東邊畫(huà)廊（East Side Gallery）的柏林墻仍保養(yǎng)完好，記載并講述著過(guò)去的情節(jié)與情結(jié)。

天星鐘樓倒下半年，中環(huán)街頭擺賣(mài)了幾十年白蘭花的老伯被市政人員驅(qū)逐，“九龍皇帝駕崩”未及月半，皇后碼頭——另一個(gè)集體回憶的符號(hào)——在絕食抗議的聲浪中亦臨近拆除。城市景觀體現(xiàn)著城市的性格，沉淀著城市的文化，承載著“我城”的歸屬感。近一年，香港人一再發(fā)聲衛(wèi)護(hù)集體回憶，民粹政治抬頭。個(gè)體在歷史與意識(shí)形態(tài)大轉(zhuǎn)折的后坐力中，終于領(lǐng)受到強(qiáng)烈的離心感。

（文章只代表作者觀點(diǎn)，不代表中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線立場(chǎng)）

（文/vanvan 編輯：陳凡）