中國日報網(wǎng)環(huán)球在線消息：“一只狗能夠靠銜住空中的球這樣的技藝贏得人們的寵愛與贊賞，那么我也是那條狗，我的球則是電影”，當(dāng)著名傳記作者錢德勒問費(fèi)德里科·費(fèi)利尼為何從事電影事業(yè)，他微笑地如是回答。

也許在一些人眼中，費(fèi)利尼的電影只是充斥著豐滿的女人、墮落的狂歡以及肉欲的情色。但是，在這些影像背后，費(fèi)利尼總能準(zhǔn)確觸摸到了都市人真實的生存狀態(tài)。也正因如此，他的作品被西方稱作是20世紀(jì)60年代以來歐洲藝術(shù)電影難以逾越的最高峰，一生獲得5次奧斯卡獎。當(dāng)他1993年逝世的時候，意大利舉國哀悼，為他舉行了隆重的國葬。

費(fèi)利尼1920年出生于意大利北方里米尼海港的一個中產(chǎn)階級家庭，小時候的他就對馬戲團(tuán)的小丑情有獨(dú)鐘。兒時的向往最終貫穿了費(fèi)利尼一生的電影，無論是他的成名作《大路》，還是廣為人知的《八又二分之一》，馬戲團(tuán)那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳房偸腔驈?qiáng)或弱。好萊塢著名劇作家比利·懷特曾經(jīng)說過：“他（費(fèi)利尼）是一個一流的小丑，有偉大、獨(dú)特的想法。”或許，只有小丑，才能在苦悶壓抑的世界里載歌載舞、恣意張狂。而在歡笑的臉龐上，那兩行晶瑩的淚珠，分明記載著小丑的細(xì)膩和不為人知的悲愴——

暗紅色的口紅

我不是獨(dú)生子，卻是個孤獨(dú)的孩子。我有個年紀(jì)相近的弟弟，還有個更小的妹妹。但就算我們有著共同的雙親、住在同一個屋檐下，卻無法真正分享彼此的生活。

9歲時，我就開始制作人偶，演出偶戲。漸漸地，我習(xí)慣了一人扮演戲中的所有角色，或許日后向演員示范我對每個角色看法的這種導(dǎo)演方式，就是由此發(fā)展出來的。

甚至在很小的時候，我就已經(jīng)對戲劇有概念了。有一次媽媽為了某件事責(zé)備我，因為我闖了禍。那次，我決定要讓她難過，讓她后悔罵了我。

我拿了她一支暗紅色的口紅在自己身上涂掉了大半支，我以為這樣看起來像是流了血。我心想，當(dāng)她回家時看到我一身“鮮血”倒在地上，一定會為自己過于嚴(yán)厲而感到抱歉。我在樓梯腳找到了一個好位置，希望情況看起來像是我跌下樓梯，受傷在地。但那姿勢卻不大舒服，而媽媽又遲遲不來。我的腳都麻木了。終于，我聽到了開門的聲音，可是進(jìn)來的腳步似乎比媽媽的要沉重一些，而且聽不到高跟鞋的聲音。

是叔叔過來戳了戳我。他以一種興味索然的語氣對我說：“起來，去洗洗?！蔽业牡谝淮巍皯騽L試”就這樣結(jié)束了。

如果后來我沒有做導(dǎo)演，我想我會成為一名漫畫家。畫畫這事讓我學(xué)到了觀察能力，我必須充分了解某件事物以后，才有辦法去畫。

11歲左右，我就已經(jīng)開始把自己畫的漫畫寄給佛羅倫薩和羅馬的雜志社了。再后來，我就開始寄給他們一些附圖的短篇小說和散文。

本以為自己的第一幅作品刊登出來的時候，我會拿著那本雜志沖出去，向所有的朋友炫耀一番。但實際情況卻遠(yuǎn)非如此。我反而把它藏起來了。這不是因為我覺得慚愧，而是太高興、太驕傲了，我想把它當(dāng)作自己的一個小秘密。

那時的教育體系極力鼓吹戰(zhàn)場英雄的價值。我不是個好學(xué)生，從來不了解墨索里尼有什么讓人著迷的。我收買醫(yī)生，并裝出自己患有疾病。我精通各類病癥，呼吸短促是我的專長之一。我不讓自己成為法西斯軍人，也就沒有變成希特勒納粹軍的盟友。此舉完全合乎現(xiàn)今的社會價值取向，甚至具備先見之明。但是在那個時候，有些人卻認(rèn)為我“躲在壁櫥里”是懦弱的表現(xiàn)。

羅馬夢

1938年，我答應(yīng)媽媽要到羅馬大學(xué)的法學(xué)院注冊，于是離開了家鄉(xiāng)，來到夢寐以求的羅馬。我的確按承諾去注冊，但是卻沒有去上課。我渴望自由，無法忍受加在我身上的嚴(yán)格命令。那時對我而言，自由就是快樂的代稱。

我在一家報社找到了工作，賺的錢連買午餐都不夠。為了謀生，我找到了設(shè)計商店櫥窗的工作。我擅長畫一些非寫實而且曲線婀娜的豐滿女性，這些畫會吸引客人走進(jìn)商店。

后來，我開始為電臺編劇，也撰寫一些電影片段。

1950年，我拍了自己的處女作《雜技之光》，然后，便是在意大利幾乎人人皆知的影片《大路》。但是，在大洋彼岸的美國乃至全世界，《生活的甜蜜》（La dolce vita）才是費(fèi)利尼的代名詞。

事實上，我并沒有想到我的電影竟會引起那么多人的震驚。

自從《生活的甜蜜》1961年上映后，dolce vita這個詞就被美國一本權(quán)威字典列為英文用語，并把這個詞定義成：“怠惰、自我放縱的生活?！?/p>

在意大利，有人看過影片之后，在電影海報上寫道，“讓我們?yōu)榻饩裙娮锶速M(fèi)德里科·費(fèi)利尼的靈魂而祈禱?！边@真嚇得我全身發(fā)抖。

我只是想讓人們看看，現(xiàn)代城市生活中有多少浮光掠影與糜爛輕狂。

電影的開頭，一架直升飛機(jī)吊著耶穌雕像，從古老的神廟石柱盤旋到繁華的羅馬（這是電影史上最著名的鏡頭）。我讓半空中的圣人俯瞰這個紙醉金迷、失去方向的城市。主人公馬賽懷抱著文學(xué)的夢想來到城市，迫于生計，只得為小報撰寫花邊新聞。他每天游蕩在羅馬的上流街區(qū)，閱盡了瘋狂的現(xiàn)代城市人生活：讓人血脈高漲的性感女星、哭喊著自殺的妻子、爭看神績出現(xiàn)的洶涌人潮、不擇手段的狗仔隊、超然物外卻最終瘋掉的知識分子……盡管他對這一切感到空虛、惡心，但是卻無力自拔，深陷其中，對世界的幻想一點點地破滅了。

這樣的情節(jié)顯然會令梵蒂岡勃然大怒，影片公映后也的確如此。為了完全地貫徹自己的構(gòu)想，我和制片人展開了爭執(zhí)。他告訴我，如果我堅持這么做，就得放棄合約里的分紅比例。后來的事實證明，那條分紅的約定是會讓我致富的，但我毫不猶豫地放棄了自己的利益。

最終，片子賺進(jìn)了數(shù)百萬鈔票，讓很多人瞬間致富，但我不在其中。

那年的夏納電影節(jié)，《生活的甜蜜》獲得了金棕櫚獎。