克雷格·哈里森,攝于2010年
沙漠里,熱浪襲人,風(fēng)里裹著沙塵,一隊(duì)軍人弓著背,端著槍,小心地往前邁進(jìn),刺眼的陽(yáng)光照得他們睜不開(kāi)眼睛。就在這時(shí),一顆子彈呼嘯而來(lái),1/10秒內(nèi)直接擊穿了一名士兵的胸膛,他還沒(méi)來(lái)得及呼喊,便倒地身亡。緊張和驚恐立刻彌漫開(kāi)來(lái),讓他們害怕的正是藏于暗處、卻能一擊即中的狙擊手。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中,狙擊手無(wú)疑是最令人聞風(fēng)喪膽的,他們殺死一名敵人平均只需1.3發(fā)子彈。英國(guó)王牌狙擊手克雷格·哈里森2009年就在2475米之外,連續(xù)兩發(fā)子彈“秒殺”了兩名塔利班武裝分子,刷新了最遠(yuǎn)狙擊的世界紀(jì)錄。
而今,這位世界第一狙擊手卻因軍方失誤,身份被曝光,不得不離開(kāi)軍營(yíng),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),以逃避敵人的追殺。
蟲(chóng)子飛入眼睛,他都堅(jiān)持不眨眼
現(xiàn)年38歲的哈里森來(lái)自英格蘭西南部的格洛斯特郡,是英國(guó)皇家騎兵隊(duì)的一名下士,綽號(hào)“沉默殺手”。乍一看,他是個(gè)典型的硬漢,臉部線條分明,身材魁梧壯實(shí),手臂上布滿各種幾何狀的文身。接觸時(shí)間長(zhǎng)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他性格沉穩(wěn),喜歡獨(dú)處,做起事來(lái)極為專注,笑起來(lái)憨憨的,甚至有點(diǎn)木訥。
想當(dāng)一名狙擊手可不容易,除了精通射擊技巧,還要時(shí)刻把握敵人蹤跡、判斷風(fēng)力對(duì)射擊的影響以及隱藏自己的行蹤。在英軍陸戰(zhàn)中心特訓(xùn)營(yíng)里,首先要訓(xùn)練的就是忍耐力。寒冬時(shí),哈里森要趴在冰涼、潮濕的地上練瞄準(zhǔn),即使凍得想哆嗦,也必須紋絲不動(dòng)??崾顣r(shí),地表溫度高達(dá)50攝氏度,哈里森一趴就是一兩個(gè)小時(shí)。即便口干舌燥,他也不能喝水,因?yàn)椴荒苌蠋牡厣险酒饋?lái)時(shí),被汗水浸濕的地面會(huì)留下一個(gè)清晰的人形。
為了能牢固而平穩(wěn)地舉槍,哈里森總要在槍口上掛上幾塊磚或一瓶水;為了讓手指有足夠的力量輕松平穩(wěn)地扣動(dòng)扳機(jī),他常常用大拇指外的4根手指做引體向上……最難的還是“練眼”。出于本能,人每分鐘要眨大約15次眼,而這對(duì)狙擊手來(lái)說(shuō)卻是致命的,因?yàn)檎Q鄣乃查g會(huì)造成防范的疏忽。哈里森強(qiáng)迫自己幾十分鐘不眨眼,雙眼很快便噙滿淚水,他常常練到眼淚流干。有時(shí),蟲(chóng)子飛入眼睛,他都堅(jiān)持不眨眼。不僅如此,與睜一只眼閉一只眼瞄準(zhǔn)目標(biāo)的一般射擊不同,狙擊手必須要雙眼瞄準(zhǔn),以迅速精確地識(shí)別敵手。哈里森經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的訓(xùn)練,才掌握了雙眼瞄準(zhǔn)的方法。
二戰(zhàn)后,英國(guó)狙擊手幾乎被閑置了半個(gè)多世紀(jì),直到為消滅塔利班出兵阿富汗,才開(kāi)始“重振雄風(fēng)”。在危機(jī)四伏的阿富汗前線,英軍要想穿過(guò)迷宮般的建筑群和植被茂密的山區(qū)追殲塔利班武裝分子,往往只能求助于空軍,但出動(dòng)空軍戰(zhàn)機(jī)不但耗油費(fèi)時(shí),而且空襲還容易導(dǎo)致平民傷亡。于是,狙擊手成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
在阿富汗的日子里,哈里森要背著上百斤的裝備,穿著掛滿黃色碎布條的偽裝服,端著14斤的L115A3狙擊槍潛伏一整天。在危機(jī)四伏的前線,哈里森深知,每一秒寂靜的等待,都充滿了驚心動(dòng)魄的氣氛,敵情隨時(shí)可能出現(xiàn),他必須以兔起鶻落般的快捷,一槍將敵人制服。在這樣漫長(zhǎng)的孤寂里,哈里森練就了靜若處子、動(dòng)如脫兔的本領(lǐng)。