南非前總統(tǒng)曼德拉剛剛在病榻上度過(guò)他的95歲生日。我們不知道這位著名的自由戰(zhàn)士,是如何面對(duì)日漸衰老的,從某種程度上說(shuō),我們寧愿不去想這一點(diǎn)。我們情愿回憶的是他走出監(jiān)獄,朝天空大膽地握緊拳頭的畫(huà)面,而他至今仍走走通往自由的漫長(zhǎng)道路上。
曼德拉的領(lǐng)導(dǎo)力和他的偶像形象密不可分,無(wú)論是在監(jiān)獄里,還是作為南非的首任黑人總統(tǒng),帶領(lǐng)國(guó)家在種族隔離制度瓦解后走向未來(lái),還是后來(lái)成為世界聞名的政治家元老。我很幸運(yùn)親眼目睹過(guò)他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,在這驚鴻一瞥中飽含著他的視野、情感和智慧。
當(dāng)我作為BBC的記者來(lái)到南非的時(shí)候,曼德拉已經(jīng)是南非總統(tǒng)了。某天晚上我接到一個(gè)電話,據(jù)說(shuō)有上萬(wàn)名前非國(guó)大會(huì)武裝的士兵聚集在比勒陀利亞曼德拉的總統(tǒng)府門口,他們中間有些人擁有武裝,當(dāng)時(shí)的氣氛很緊張。這些士兵曾經(jīng)隸屬非國(guó)大的武裝組織 “民族之矛”,他們大部分在種族隔離時(shí)期駐扎在安哥拉和贊比亞等國(guó)家。然而,第一次多種族選舉之后,他們被召回國(guó)內(nèi)并入南非國(guó)防軍,在多年緊張尖銳的敵對(duì)之后,明顯融合并不順暢。
我驅(qū)車前往比勒陀利亞采訪那些士兵,他們非常緊張、沮喪而且甚至有點(diǎn)鬧事的情緒,他們要求見(jiàn)到總統(tǒng)。他們向我抱怨住宿條件很差,食物匱乏,最重要的是,仍然得不到曾經(jīng)的敵人的平等看待和尊重。曼德拉總統(tǒng)會(huì)不會(huì)到來(lái),傾聽(tīng)他們的牢騷不滿,幫助他們改變生活?夜色漸深,謠言開(kāi)始迅速蔓延。
突然間,我們聽(tīng)到螺旋槳的大聲喧嘩,曼德拉的直升飛機(jī)葉片攪動(dòng)著溫?zé)岬囊雇砜諝?。我們正等著他站上匆忙搭起的講臺(tái),對(duì)士兵們講話。但是,他穿過(guò)人群,走到了他們中間。 “你住在哪里? ”他對(duì)其中一個(gè)士兵說(shuō),“對(duì),我知道亞歷山德拉鎮(zhèn),但是哪條街,哪一處地方? ”“是的,我腦子里能想起那個(gè)角落。 ”他繼續(xù)在士兵們中間行走,大約走了30分鐘。
在人群中,曼德拉傾聽(tīng)了他們的生活細(xì)節(jié),士兵們親身感受到他深沉的同情和人性力量。然后,他才開(kāi)始向人群講話,向他們解釋統(tǒng)一的南非軍隊(duì)的重要性,以及雙方相處需要紀(jì)律約束和耐心。當(dāng)他講話時(shí),士兵們仔細(xì)地聽(tīng)著。曼德拉的講話結(jié)束后,士兵們回到了各自的兵營(yíng),十分安靜、和平、心滿意足。
很快,我和一群記者受邀去他的官邸花園,見(jiàn)到了納爾遜·曼德拉本人。他沒(méi)有對(duì)我談起改變這個(gè)國(guó)家的迫切需要,卻說(shuō)起他多么懷念在故鄉(xiāng)東開(kāi)普省的鄉(xiāng)下,婦女們?cè)诤永镤揭碌那榫?。曼德拉十分謙遜自抑,同時(shí)他也意識(shí)到自己的偶像身份。談話結(jié)束后,他站起來(lái)擺好姿勢(shì),這樣我可以跟他拍一張照片,不用我尷尬地向他開(kāi)口。
從曼德拉的戰(zhàn)友瓦爾特?西蘇魯那里,我逐漸了解到曼德拉從著名的律師和社會(huì)活動(dòng)家,到成為反抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)際性的偶像,是監(jiān)禁中的非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)人的集體決定。實(shí)際上,里沃尼亞審判之后,非國(guó)大十名領(lǐng)導(dǎo)人被判蓄意破壞,西蘇魯也和曼德拉一起被關(guān)押在羅本島的監(jiān)獄里,他們一起度過(guò)了幾十年的牢獄光陰。但是,西蘇魯是個(gè)矮小、十分安靜的人。曼德拉被選作領(lǐng)導(dǎo)人,并不完全因?yàn)樗麑?duì)南非未來(lái)的高瞻遠(yuǎn)矚,或者他高超的談判技巧,而是因?yàn)槁吕叽笸Π危錆M個(gè)人魅力,使他成為反對(duì)種族隔離的理想偶像。
現(xiàn)在,我們都十分熟悉曼德拉作為善良的總統(tǒng)和政治家元老的形象,他的肖像已經(jīng)深深印在我們的集體意識(shí)中。我們忘記了有整整27年,他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、與世隔絕;我們也幾乎記不起他和我們一樣正在老去。 “監(jiān)獄不僅僅剝奪你的自由,它也奪走你的身份。 ”1994年曼德拉在自傳中寫道。
在我家的柜子里,有一件印有色彩濃烈的曼德拉肖像的T恤,曼德拉很年輕,有點(diǎn)胖乎乎的。照片也許是上世紀(jì)50年代拍的,T恤是1989年一個(gè)朋友在南非買的,當(dāng)時(shí)曼德拉還關(guān)在監(jiān)獄里。他被關(guān)押的大部分時(shí)間,他的寫作被禁止傳播,他的肖像從公共場(chǎng)合被抹去,所以反種族隔離運(yùn)動(dòng)只能用一些幾十年前的老照片。當(dāng)時(shí)在南非,人們把T恤當(dāng)做反抗的武器穿在身上。這件T恤記錄下了現(xiàn)在已十分遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)刻。
在全球范圍內(nèi),曼德拉也許是活著的人中間最受尊敬和愛(ài)戴的,現(xiàn)在全世界都在關(guān)注他的生死。曼德拉已經(jīng)成為全球性的偶像和象征,在紀(jì)念他的同時(shí),我們希望人們對(duì)自由的追求和奮斗,永遠(yuǎn)不要丟失。