1992年9月9日，瑞士國(guó)家隊(duì)主教練羅伊-霍奇森站在伯恩萬科多夫球場(chǎng)的草皮邊緣望著記分牌， 3比1——這位45歲的新帥在他的第一次真正考驗(yàn)中戰(zhàn)勝了蘇格蘭。隨后，英格蘭人帶領(lǐng)這支當(dāng)時(shí)寂寂無聞的球隊(duì)在隨后的世界杯預(yù)選賽中給出了令人信服的成績(jī)——瑞士隊(duì)最終排名小組第二，在1966年世界杯后首次殺入國(guó)際大賽的決賽圈，而對(duì)陣當(dāng)時(shí)由薩基帶領(lǐng)的意大利取得4分的兩場(chǎng)比賽更是值得大書特書的驕傲戰(zhàn)績(jī)。

整整二十二年后，霍奇森即將帶領(lǐng)著他的祖國(guó)——英格蘭隊(duì)對(duì)陣昔日?qǐng)?zhí)教過的瑞士，打響沖擊2016歐洲杯的首戰(zhàn)。往日的榮光已經(jīng)消逝，無論是八十年代在北歐的輝煌拓荒史，還是九十年代在國(guó)米的臨危受命，都無法掩蓋這位長(zhǎng)相酷似“貓頭鷹”的主帥在近些年來的窘境——他執(zhí)教利物浦的失敗經(jīng)歷成為盡人皆知的笑談；而他帶領(lǐng)的英格蘭隊(duì)，也在今年的巴西世界杯上一場(chǎng)未勝，小組賽回家。

9月3日，英格蘭似乎是以全新的面貌開始一段全新的征程。霍奇森召入德爾夫等新人，顯示出除舊布新的意愿；占據(jù)中場(chǎng)的不再是杰拉德、蘭帕德，而是英超當(dāng)紅小生威爾希爾和亨德森；此外，他們還擁有了一名新隊(duì)長(zhǎng)——韋恩-魯尼。他在這場(chǎng)對(duì)陣挪威的熱身賽中打進(jìn)了致勝的點(diǎn)球，如果正常發(fā)揮，曼聯(lián)前鋒將會(huì)在2016年世界杯之前達(dá)到五十球大關(guān)，打破查爾頓爵士保持了近半個(gè)世紀(jì)的國(guó)家隊(duì)進(jìn)球紀(jì)錄。但公眾給出的壓力仍在不斷升溫，贏球并沒有解決問題，沒有達(dá)到預(yù)期的表現(xiàn)反而讓英格蘭隊(duì)陷入窘境。重壓之下霍奇森在記者面前大爆粗口，媒體記者進(jìn)一步把他貼上“憤怒先生”的標(biāo)簽，電臺(tái)主播們?cè)诠?jié)目中嘲諷他的口音，球迷們?cè)跓峋€電話中怒吼著：“霍奇森是個(gè)被高估的教練！我們可是英格蘭！”

這一切發(fā)生在溫布利對(duì)陣挪威的“勝仗”之后。

由于是歐預(yù)賽前英格蘭的唯一一場(chǎng)熱身賽，霍奇森沒有怠慢，派出了基本是全主力的首發(fā)陣容：門將哈特，后防線拜恩斯、瓊斯、卡希爾和斯通斯，中場(chǎng)中路威爾希爾、亨德森，兩邊由斯特林、張伯倫占據(jù)，鋒線為斯圖里奇和隊(duì)長(zhǎng)魯尼。這是一個(gè)正統(tǒng)4-4-2的陣型，正是霍奇森早年在歐洲布道時(shí)最為純熟的體系。上半場(chǎng)的前半段英格蘭打出多次攻勢(shì)，后防線幾乎沒有受到太多威脅。但球隊(duì)卻遲遲無法找到破門的機(jī)會(huì)。下半場(chǎng)的前半段，客隊(duì)利用英格蘭的松散進(jìn)行了幾次卓有成效的沖擊，幾乎取得進(jìn)球，但斯特林的沖擊終于收到成效，他制造的點(diǎn)球被魯尼一蹴而就，英格蘭1比0拿下比賽。

挪威球員的絕對(duì)能力顯然遠(yuǎn)不及英格蘭球員，他們?cè)谝淮未吸c(diǎn)對(duì)點(diǎn)爭(zhēng)奪中不斷落入下風(fēng)。而且，挪威的防守陣型并非無懈可擊——他們的三中場(chǎng)不時(shí)出現(xiàn)漏洞，中衛(wèi)也無法及時(shí)上頂形成縱向?qū)哟?，依靠的基本就是堆砌人?shù)優(yōu)勢(shì)來抵擋英格蘭的攻勢(shì)。英格蘭之所以表現(xiàn)不佳，或許可以歸結(jié)為技術(shù)上仍然有諸多不如真正強(qiáng)隊(duì)的地方，但另外一個(gè)相當(dāng)重要的原因，是英格蘭球員過于簡(jiǎn)單和一維化的足球思維。

例如，英格蘭的兩名邊路球員擁有相當(dāng)驚人的速度，但英格蘭極少能通過中路或肋部的變化來為優(yōu)化邊路進(jìn)攻（歐陸強(qiáng)隊(duì)同樣有很多重視邊路，但他們能通過中肋持球吸引防守，隨后讓邊路球員獲得更好的拿球空間和發(fā)揮環(huán)境）。再如，英格蘭球員控制節(jié)奏的能力偏弱，不懂得形成整體壓制，雖有控球但并無目的性，對(duì)于對(duì)手出現(xiàn)的漏洞也缺乏第一時(shí)間敏感的洞察。總體來看，英格蘭球員在很多情境下對(duì)局面的缺乏思考到了令人發(fā)指的程度，導(dǎo)致局部積累起來的優(yōu)勢(shì)被白白浪費(fèi)。

這里還可以引出魯尼的尷尬——作為英格蘭最大牌的球員，球隊(duì)史上的第二射手，連續(xù)十年在英超進(jìn)球上雙的球員——如今英格蘭的新隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)籠罩在越來越多的質(zhì)疑之中。在對(duì)手密集區(qū)域時(shí)，他的拿球總會(huì)變得笨拙而滯澀，動(dòng)作銜接不夠流暢，球感不夠精確，導(dǎo)致球權(quán)的不斷轉(zhuǎn)換，直接增加后防的壓力和全隊(duì)的折返消耗。因此，有意無意地，回撤到中場(chǎng)成為了魯尼現(xiàn)在踢球方式的重要一部分。盡管擁有著還不錯(cuò)的長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移功力，但他無法洞悉中路和肋部的空當(dāng)，本身又沒有個(gè)人帶球撕裂防守的能力，所以經(jīng)常見到的是他回撤后簡(jiǎn)單的回傳或直接轉(zhuǎn)移到另一側(cè)，沒有向?qū)κ指沟氐臐B透行為。而當(dāng)他頂在第一線時(shí)，他極少做出為隊(duì)友拉扯空當(dāng)?shù)呐軇?dòng)，而且對(duì)防線的直接沖擊力也不如斯圖里奇，甚至不如維爾貝克（更不用提在持球盤帶上魯尼比此二人都要遜色不少）。唯一值得特別稱道的是魯尼的射門能力，他擊球發(fā)力的準(zhǔn)確和對(duì)禁區(qū)空間的沖擊是目前英格蘭陣中的佼佼者。但英格蘭（甚至曼聯(lián)）真的需要一個(gè)只有終結(jié)能力和少量傳球套路的魯尼嗎？他們真的需要把這樣一名球員放在如此重要的戰(zhàn)術(shù)地位上嗎？

當(dāng)然，英格蘭同樣在這場(chǎng)比賽中展現(xiàn)了一些積極的東西，特別是在下半場(chǎng)進(jìn)球后變陣為菱形中場(chǎng)后，斯特林移位中路，充分發(fā)揮了這名利物浦球員的敏捷靈活——他在中路包夾下可以瞬間轉(zhuǎn)身正對(duì)進(jìn)攻方向，他可以吸引防守，并擺脫對(duì)手，他可以幫助整體進(jìn)攻從中圈推進(jìn)到禁區(qū)前沿，并為隊(duì)友創(chuàng)造空間。不過這名19歲的球員尚未成熟，他在吃掉對(duì)手以后的處理球效率還不能令人滿意；其次，菱形中場(chǎng)對(duì)球員的要求較高。這個(gè)陣型天然偏重中路而缺乏寬度，在防守落位時(shí)如果球員橫向移動(dòng)不足會(huì)導(dǎo)致邊路空當(dāng)過大，對(duì)手推進(jìn)輕松；而中路的菱形四點(diǎn)之間如果不能形成很好的聯(lián)動(dòng)覆蓋，可能會(huì)導(dǎo)致前后脫。以目前英格蘭球員的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)和國(guó)家隊(duì)有限的訓(xùn)練時(shí)間，這種打法可能很難被貫徹下去。

英格蘭所在的小組前景無疑是非常容易的（瑞士為最強(qiáng)敵人，但戰(zhàn)術(shù)大師希斯菲爾德剛剛卸任；其余球隊(duì)均為魚腩），加之歐洲杯的擴(kuò)軍，讓出線權(quán)基本上就是囊中之物。但霍奇森的目標(biāo)明顯應(yīng)該是2016年的法國(guó)——在那里，英格蘭會(huì)面對(duì)真正的強(qiáng)敵，而不是實(shí)力不足的挪威。在球員硬實(shí)力上毫無優(yōu)勢(shì)、甚至處于劣勢(shì)的情況下，英格蘭球員們這種不懂得田忌賽馬，只懂得兌子攻殺的直線型思維方式會(huì)毋庸置疑地被放大，隊(duì)長(zhǎng)魯尼到時(shí)候也將會(huì)進(jìn)一步弱化。技術(shù)不足或許是英格蘭的多年頑疾，但頭腦的不足會(huì)讓英格蘭連本來具有的實(shí)力也無從發(fā)揮，最終就像在世界杯上一樣，如困獸般被縛住手腳，引頸就戮。

也許，霍奇森應(yīng)該把即將到來的歐預(yù)賽當(dāng)做一次試驗(yàn)，去尋找英格蘭真正可以倚重的隊(duì)員，并確定新的思路：如何才能最大化發(fā)揮球員們的現(xiàn)有實(shí)力？如何去讓球員們學(xué)會(huì)思考，并把這種思考融入本能？或許這個(gè)問題太過復(fù)雜沉重，或許這個(gè)問題根本不是一個(gè)國(guó)家隊(duì)主教練能夠解決的，或許這個(gè)問題在英格蘭的足球環(huán)境根本無解——但如若這種問題繼續(xù)下去，即便三獅軍團(tuán)能夠在預(yù)選賽中輕松過關(guān)，在后面等待他們的也將是更大的窘境，甚至絕境。