|
|
||||||||
“長(zhǎng)征火箭”專列從他身邊呼嘯而過,他卻從未見過火箭的真正模樣
楊洪金:護(hù)送“長(zhǎng)征兄弟”抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)
■本報(bào)記者張曉祺特約記者俞 嘉 成子龍
“神十”一飛沖天那一刻,在距離發(fā)射場(chǎng)240多公里的一個(gè)戈壁點(diǎn)號(hào)里,四級(jí)軍士長(zhǎng)楊洪金屏住呼吸,目不轉(zhuǎn)睛盯著電視屏幕。
目送火箭直刺蒼穹,楊洪金用力揮舞雙手,仿佛要與電視屏幕里歡呼人群的手融為一體。
這是一雙并不好看的手——老繭厚重,呲牙咧口。然而,這雙手曾經(jīng)距離飛向太空的火箭那么近——
41天前,就在這個(gè)點(diǎn)號(hào),靜臥在專列中的發(fā)射“神十”的長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭,從他面前安全駛過。
那天清晨,他帶領(lǐng)全排11名戰(zhàn)士早早起床,沿鐵路線步行16公里,挨個(gè)巡查每一節(jié)枕木、每一處螺栓、每一顆道釘。當(dāng)“長(zhǎng)征火箭”專列緩緩駛來,他驕傲地立正、敬禮,護(hù)送火車駛出視線盡頭。
楊洪金是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路管理處二連四排代理排長(zhǎng),長(zhǎng)年駐守戈壁點(diǎn)號(hào),守護(hù)著通往載人航天發(fā)射場(chǎng)的唯一鐵路。
“我們把火箭稱作‘長(zhǎng)征兄弟’,一年到頭的最大任務(wù),就是護(hù)送它們安全運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)?!睏詈榻鹫f,火箭專列駛過點(diǎn)號(hào),前后只有1分鐘。
由于鐵路沿線沙害嚴(yán)重,專列抵達(dá)前1個(gè)月,他就要帶隊(duì)沿鐵路線清沙。遇到漠風(fēng)肆虐的日子,狂風(fēng)席卷著沙礫撲面而來,用鐵鍬護(hù)住臉,會(huì)聽到“砰砰”作響。
這樣奔走一天,官兵人人變成了“沙雕”,鼻子塞、耳朵聾、喉嚨里都是沙坨子,從頭到腳鉆入每個(gè)毛孔。晚上回到宿舍睡覺,床單上能留下厚厚一層沙。
堅(jiān)守戈壁14年,楊洪金參加了發(fā)射“神二”到“神十”的長(zhǎng)征火箭專列接運(yùn)任務(wù)。
然而,他卻從未看過火箭發(fā)射的輝煌瞬間,甚至從未近距離見過火箭的真正模樣。
“神十”發(fā)射前一天,妻子帶著3歲的兒子康康來點(diǎn)號(hào)探親。那晚,楊洪金抱起兒子來到鐵道旁,指著發(fā)射場(chǎng)方向說,鐵路盡頭,就是火箭騰飛的地方……
鏈接:
夢(mèng)想獨(dú)白
看不見的“長(zhǎng)征火箭”
橘紅色烈焰從長(zhǎng)征火箭尾部噴射而出,神舟飛船拔地而起——這,已成一幅經(jīng)典畫面。
這是看得見的力量。這幅經(jīng)典畫面之外,更多力量默默無聞。“神州托舉神舟”,這句被經(jīng)常引用的話,也通常被另外一組具體數(shù)字所闡釋:100多個(gè)科研院所、基地、高校、工廠直接承擔(dān)研制和試驗(yàn)任務(wù),3000多家單位承擔(dān)協(xié)作、支援、保障任務(wù)……
數(shù)十萬航天人,是他們的代稱。他們是一枚枚看不見的“長(zhǎng)征火箭”。他們用青春、激情與奉獻(xiàn)勾兌成燃料,在各自崗位“噴射”力量,托舉著屬于自己的那份責(zé)任。
這力量不分大小,正如他們每個(gè)人都值得尊重。他們每一個(gè)都是中國(guó)載人航天事業(yè)中不可或缺的螺絲釘。
讓我們把目光投向他們,叫出他們的名字,聆聽他們的感受,品味他們的平凡與偉大。
“我很渺小/地球上找不到自己的坐標(biāo)/我很偉大/因?yàn)槿谌肓撕陚サ氖聵I(yè)……”讓我們念誦一位將軍的詩句,向托舉中國(guó)載人航天的每一份力量致敬!