張子菊

  鄉(xiāng)村醫(yī)生證內(nèi)頁(yè)

醫(yī)者張子菊

在仁者村委會(huì)轄區(qū)內(nèi)，張子菊是唯一一個(gè)還在行醫(yī)的赤腳醫(yī)生。今年65歲的她，已經(jīng)從醫(yī)41年。赤腳醫(yī)生制度，曾被世界衛(wèi)生組織和世界銀行譽(yù)為“以最少的投入獲得了最大的健康收益”的“中國(guó)模式”。

張子菊一生的從醫(yī)經(jīng)歷，是中國(guó)赤腳醫(yī)生的一個(gè)縮影。從“白干”到可以賺取微薄的收入，再到開(kāi)一個(gè)小診所，她用了整整20年時(shí)間。另一方面，從“農(nóng)村合作醫(yī)療社”到“新型合作醫(yī)療社”，中國(guó)花了33年的時(shí)間來(lái)探索。

昔日的中國(guó)，今日的中國(guó)，張子菊是過(guò)來(lái)人。

對(duì)抗時(shí)間

張子菊感到了時(shí)間的殘忍一面。

屋里的三個(gè)病人，都是七老八十的人，一個(gè)中風(fēng)癱瘓了，一個(gè)肚子疼，一個(gè)發(fā)高燒。才九點(diǎn)多，點(diǎn)滴就到了該換的時(shí)候。她對(duì)病人說(shuō)，你應(yīng)該在七點(diǎn)就來(lái)，這樣，就能在中午回家吃飯了。她來(lái)回穿梭于病人之中，問(wèn)詢、配藥、換針，拿體溫器。

整個(gè)診所，就她一個(gè)人，一個(gè)病人會(huì)被另一個(gè)病人的到來(lái)打斷。

診所有并列的三間，一間擺了病床，在左邊。中間的供病人初診，也是醫(yī)生配藥的地方。右邊的一間，是藥房。

這里更像一個(gè)家庭的前庭，后院，確實(shí)是張子菊吃飯睡覺(jué)的地方。院子里擺滿了剛剛收獲的農(nóng)作物，他的老伴，真在切割豬食紅薯藤。

她感嘆，屋里那些人，曾經(jīng)，她們是多么年輕的人啊。插秧、跳舞、唱歌，活力四射，如今，她們只能躺在病床上，被人救治、照顧?？傆幸恍┤?，成了她一輩子的病人。

她也有欣慰的時(shí)光。她接生過(guò)的一個(gè)孩子，今年考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)。

她依然記得，1975年，她在彌勒朋普家里的妹妹來(lái)看她，坐車到開(kāi)遠(yuǎn)，拎著木桶穿過(guò)花橋，從花木果翻鳳凰山來(lái)紅土寨，一個(gè)小姑娘，新縫的滌卡褲子被木桶磨出了毛絨。這個(gè)時(shí)候，366的生活車剛好經(jīng)過(guò)，讓她上車，有人認(rèn)出了這個(gè)姑娘是張醫(yī)生的妹妹。

“路上那么多行人，就讓她上了車，只是因?yàn)樗俏业拿妹?，這讓我第一次感覺(jué)到了尊重。”

現(xiàn)在走在路上，那些跟她打招呼的人，從大媽喊到奶奶。她留意到，這些人，并不是每個(gè)人都會(huì)叫的。

這也提醒著張子菊，她已經(jīng)從醫(yī)41年，現(xiàn)在已是一個(gè)65歲的老人。盡管她手不抖，思維清晰，可是她的眼睛10年前近視了，必須要戴著眼鏡，900度一只，1000度一只。

“小時(shí)候在煤油燈下看書(shū)看多，后來(lái)又拼命學(xué)習(xí)，現(xiàn)在想啊，不近視，到我這個(gè)年紀(jì)，也該老花了?！睆漠?dāng)上醫(yī)生開(kāi)始，她就沒(méi)有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，昔日的照片上，張子菊英姿颯颯，一幅干練清爽的樣子。

她會(huì)說(shuō)，“我以前還編辮子，多好看啊。”

醫(yī)學(xué)之路

生在一個(gè)不給女生上學(xué)的年代，張子菊熬到9歲才可以上學(xué)，她記得，那是1954年，國(guó)家倡導(dǎo)男女平等，即便是這樣，她還是通過(guò)自己的努力，割草砍柴換得上學(xué)的費(fèi)用。但她終究是女孩子，上完小學(xué)六年級(jí)，就再也不能繼續(xù)。

“好秧好地自然少不了我的份，我是多么想讀書(shū)啊，可小學(xué)一畢業(yè)，我都15歲了?！彼哪曛螅瑥堊泳諒膹浝占薜郊t土寨。她帶來(lái)了一些頭疼粉、藿香正氣水、清涼油、十滴水……，“沒(méi)有想到，這里會(huì)那么需要這些藥品?！边@是張子菊第一次感到藥品的魅力，這里遠(yuǎn)離城市，附近又沒(méi)有集市，老百姓也不懂什么醫(yī)學(xué)，但這還不是張子菊走上醫(yī)學(xué)道路的原因。

1967年，她的第一個(gè)孩子出世，發(fā)高燒到40°，她能去最近的地方就是駐扎在紅土寨邊的“366部隊(duì)”，這里也是附近老百姓可以看病的地方，但部隊(duì)醫(yī)療人員配置有限，根本就看不過(guò)來(lái)那么多的人，經(jīng)常都是滿山都是看病的老百姓，排隊(duì)過(guò)程都讓人揪心。

她在深夜背著孩子跑到“366部隊(duì)”，看病的人軍醫(yī)早就就寢了，她只能通過(guò)警衛(wèi)去叫醫(yī)生。后來(lái)孩子燒是退了，但對(duì)張子菊而言，要成了一位醫(yī)生，已經(jīng)是勢(shì)在必行。但學(xué)醫(yī)，從何學(xué)起？這里連個(gè)草藥醫(yī)生都沒(méi)有，懂醫(yī)的，就只有“366部隊(duì)”。

“1969年，我們集體學(xué)習(xí)了毛主席626工作指示，毛主席提出要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村開(kāi)始組建衛(wèi)生院，農(nóng)村合作醫(yī)療制度也開(kāi)始了。366部隊(duì)響應(yīng)了毛主席號(hào)召，就近培訓(xùn)我們?nèi)收叽箨?duì)和木花果大隊(duì)。他們把大隊(duì)的人找去開(kāi)會(huì)，我們?nèi)收叽箨?duì)后來(lái)也積極回應(yīng)，組織各個(gè)村寨的小隊(duì)派出一個(gè)人去學(xué)醫(yī)，當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)名我去?！?/p>

“626工作指示”，就是1965年6月26日，毛澤東發(fā)出的“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢信忠向毛澤東匯報(bào)說(shuō)，中國(guó)有140多萬(wàn)名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級(jí)醫(yī)務(wù)人員80％在城市，其中70％在大城市，20％在縣城，只有10％在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的使用農(nóng)村只占25％，城市則占去了75％。這個(gè)報(bào)告讓毛澤東很生氣，要求在農(nóng)村普及醫(yī)療衛(wèi)生，此后，一個(gè)震驚世界的“赤腳醫(yī)生”群體在全國(guó)崛起。

之所以選擇張子菊去學(xué)醫(yī)，是有原因的。每個(gè)村隊(duì)只有一個(gè)名額，培養(yǎng)醫(yī)生不容易，必須用心挑選。

首先，不要姑娘家。這就排除了未嫁的本村姑娘，理由也簡(jiǎn)單，姑娘嫁出去了，醫(yī)療技術(shù)也跟著人走了，所以，姑娘不要；第二，要識(shí)字。不識(shí)字沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)，但當(dāng)時(shí)，要找個(gè)識(shí)字的，是一件困難的事情，最高的文化就是高?。坏谌?，要有生孩子的經(jīng)驗(yàn)，這點(diǎn)男女不限，家里有小孩就行，因?yàn)獒t(yī)生還擔(dān)負(fù)接生的工作。

張子菊這個(gè)時(shí)候孩子已經(jīng)2歲，又是討來(lái)的媳婦，要在本地生根，文化也夠，條件都具備，加上之前她就有過(guò)自己打針的經(jīng)驗(yàn)，又稍懂藥理，成為隊(duì)長(zhǎng)眼中的不二人選。

在村里，之前也有人在新中國(guó)成立的時(shí)候?qū)W過(guò)醫(yī)學(xué)，但因?yàn)樗蛔R(shí)字，沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

張子菊參加醫(yī)療培訓(xùn)隊(duì)后，并沒(méi)有直接到366部隊(duì)去，而是先安排到了臥龍邑小學(xué)集體學(xué)習(xí)政治思想，一周的時(shí)間，主要傳達(dá)全心全意為人民服務(wù)的精神，學(xué)了就不能白學(xué)，一定要真心為群眾服務(wù)。有人沒(méi)有堅(jiān)持住一周，就回去了。

醫(yī)療培訓(xùn)時(shí)間是三個(gè)月，第一個(gè)學(xué)習(xí)解剖學(xué)，這對(duì)許多參加培訓(xùn)的村民來(lái)說(shuō)，除了枯燥外就是有點(diǎn)惡心之感，許多人又不愿意培訓(xùn)。張子菊倒是津津有味，“當(dāng)時(shí)不是真的人體解剖，而是用道具做出來(lái)的各種內(nèi)臟?！?/p>

學(xué)好后，他們每人配了一個(gè)醫(yī)療箱，各自回家，配發(fā)給他們的是一本紅殼殼的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。“里面樣樣都有，常見(jiàn)的咳嗽病，復(fù)雜的心腦血管疾病，還有農(nóng)村最需要的預(yù)防病，教怎么滅蚊子、滅蒼蠅，西藥啊，草藥啊，什么都有?！碧^(guò)于刻苦，張子菊的視力持續(xù)下降。

遺憾的是，張醫(yī)生那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，后來(lái)被一位知青偷走了。1969年前后，出版的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》很多，當(dāng)時(shí)發(fā)行量?jī)H次于《毛澤東選集》，現(xiàn)在各種舊書(shū)攤以及舊書(shū)網(wǎng)，都能賣到當(dāng)年出版的這類書(shū)。

一邊學(xué)習(xí)，一邊治病，也一邊在等房子，那個(gè)時(shí)候，村里還沒(méi)有一個(gè)地方提供給他們看病呢。

從小站到診所

仁者大隊(duì)的醫(yī)療站，遠(yuǎn)在仁者村，大家往來(lái)不方便，就琢磨著在小壩心建一個(gè)醫(yī)療小分站。張子菊與來(lái)自臥龍邑、蓮花塘的三個(gè)人分到了一起，準(zhǔn)備在臥龍邑籌備一個(gè)衛(wèi)生站。有計(jì)劃，實(shí)行起來(lái)卻不容易，主要是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。這個(gè)村寨醫(yī)療站，大隊(duì)會(huì)議通過(guò)了三次，才在1975年蓋起來(lái)，他們也才算是有了一個(gè)固定的看病場(chǎng)所。

醫(yī)療小站運(yùn)行到了1981年，國(guó)家發(fā)生了很大的變化。這年開(kāi)始了土地承包責(zé)任制，原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)解散了，小站沒(méi)有了經(jīng)費(fèi)來(lái)源，就只能關(guān)門各自回家。同時(shí)，國(guó)家對(duì)醫(yī)生也進(jìn)行了考核，鄉(xiāng)村的醫(yī)生要考核上崗，并頒發(fā)相關(guān)證書(shū)，當(dāng)時(shí)的名稱叫“赤腳醫(yī)生證”。

“赤腳醫(yī)生”，特指那些未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、生活在農(nóng)村，“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員。赤腳醫(yī)生是一個(gè)形象的稱呼，還在田里干活的人，因?yàn)橛胁∪藖?lái)，來(lái)不及穿鞋就回去看病了。

赤腳醫(yī)生當(dāng)時(shí)來(lái)源主要有三部分：一是傳統(tǒng)的草藥醫(yī)生，從事者一代或者幾代，家傳色彩很濃；二是類似張子菊這種，有一定知識(shí)（識(shí)字，有別于文盲），略懂醫(yī)術(shù)或?qū)︶t(yī)術(shù)有興趣，能夠短期培訓(xùn)成為應(yīng)付一般性疾病的人；三是知青，他們要么本身就學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，要么是有知識(shí)文化的人，下放到農(nóng)村后在這些地方結(jié)婚生子后，變成了本地人，之后通過(guò)培訓(xùn)就擔(dān)負(fù)起醫(yī)療責(zé)任。

赤腳醫(yī)生主要職責(zé)是為農(nóng)民提供防病、治病、婦幼保健、計(jì)劃生育等服務(wù)。

一些資料說(shuō)，1977年底，全國(guó)有85%的生產(chǎn)大隊(duì)實(shí)行了合作醫(yī)療，赤腳醫(yī)生數(shù)量一度達(dá)到150多萬(wàn)名，張子菊就是這百萬(wàn)大醫(yī)療者中的一員。赤腳醫(yī)生這項(xiàng)制度，被譽(yù)為中國(guó)最偉大的一項(xiàng)發(fā)明，原因要結(jié)合當(dāng)時(shí)的中國(guó)實(shí)際情況。

張子菊在仁者學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考試的同時(shí)，土地的丈量也如火如荼地展開(kāi)。分到田的一些赤腳醫(yī)生，許多都選擇回家了，醫(yī)生有的不只是苦，還讓家人煩。自己要翻山越嶺去看病，采藥，看病的時(shí)間還不分時(shí)間、場(chǎng)合，主要是工分又低，行醫(yī)同時(shí)讓孩子無(wú)人照顧，方便了別人，卻苦了自家人。

小站停滯期間，張子菊回到了家里行醫(yī)，分土地的時(shí)間用了好幾年，等事情都忙完了，大家終于有時(shí)間想起了醫(yī)療站，不過(guò)，來(lái)找張子菊的干部建議張子菊把小站買下來(lái)，議價(jià)是3000元。

“1984年，萬(wàn)元就是富，我一是沒(méi)有錢買，二是那幾間土基房因無(wú)人修葺，早已破亂不堪?！睆堊泳战ㄗh他們重修下，繼續(xù)讓醫(yī)療為大家服務(wù)，但當(dāng)時(shí)土地都分了，“每家扶每家的牛尾巴”，集體的事情，沒(méi)有錢，誰(shuí)也不知道怎么辦。田地被分了，一些屬于集體的財(cái)產(chǎn)，也在向各種個(gè)人有償分配中。

在張子菊等待的日子里，小站還遭遇了盜竊，房屋被撬開(kāi)，里面的藥品要么被盜，要么被破壞，玻璃罐中一些零錢也被洗劫一空?！疤菨{水被倒了一地，瓶子被拿走了”，張子菊說(shuō)。

在等待小站恢復(fù)中，三個(gè)中的其他兩個(gè)人，都回家下田干活了，只有張子菊還繼續(xù)著她的醫(yī)生夢(mèng)想，她還是背著藥箱，往來(lái)于各家各戶。

1984年，收費(fèi)也有要求，打注射1毛錢，安排一個(gè)病人2角，沒(méi)有酒精、床鋪以及其他的相關(guān)收費(fèi)。在那間風(fēng)雨飄搖的門上，張子菊貼上了一張紙條，主要是說(shuō)明看病時(shí)間。她早上從8點(diǎn)看到10點(diǎn)，之后張子菊下地干活到12點(diǎn)回來(lái)吃飯，再去地里干活，下午4點(diǎn)開(kāi)始又看病，看到6點(diǎn)結(jié)束。“我也分到田，不能不管一家人的生活?？床缀跏菬o(wú)償?shù)?，不能賺到鹽巴辣子錢?！?從

1985年到1989年，張子菊三人的小站名存實(shí)亡。房子爛了，人散了，主要的還有其他隱患，小站對(duì)面，是村里的糞坑，同樣是長(zhǎng)期無(wú)人打理。

瓦解并非醫(yī)療小站，以前每人的5元的醫(yī)療本，也是生產(chǎn)隊(duì)出的錢，現(xiàn)在同樣隨著生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)集體的瓦解，農(nóng)民再次回到看病要自己出錢的時(shí)代。

1990年，在別人的介紹下，張子菊花了600元買下一個(gè)軍用油庫(kù)，用油庫(kù)的磚、鋼架和其他材料在家門口蓋了三間房子，那些鋼筋一元一斤，大約賣了1000元，張子菊賺到了。從此，她終于有了一個(gè)屬于自己的診所，在今天診所的位置的，她再次重蓋了三間，也就是今天可以看到的診所。

所謂赤腳醫(yī)生

“每到換季，我們就要熬幾大鍋藥，分發(fā)給農(nóng)民，做預(yù)防用。當(dāng)時(shí)都是預(yù)防為主，哪有那么多的藥？每種要有配額，比如青霉素這些抗菌類，供量有限。當(dāng)時(shí)合作醫(yī)療社，每個(gè)人出5元，就可以看一年病。藥不夠，我們就跟著仁者村的老中藥到處去挖藥，自己制作針?biāo)??！?/p>

中國(guó)最早的農(nóng)村醫(yī)療合作社，就是我們今天常說(shuō)的全民醫(yī)保。每人一年只要出5元錢，就可以看所有的病，拿所有的藥。這方便了群眾，卻苦了醫(yī)務(wù)工作者。當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)不好，醫(yī)療用品更是有限。

張子菊記得每年八月十五左右，是挖中藥最好的季節(jié)，他們會(huì)到個(gè)舊去挖藥，需要半個(gè)月的時(shí)間才能挖好。草藥熬制的大鍋藥，預(yù)防很有效果，這樣才能緩解病人與藥品的緊張關(guān)系。

赤腳醫(yī)生最為難的是，他們并不能專心治病。“當(dāng)時(shí)吃飯靠工分，我們這些從醫(yī)的開(kāi)始一個(gè)月才有300工分，下地干活的是400工分。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，男人每個(gè)月要出27個(gè)工日，女人要出25個(gè)工日?！惫し植粔颍鸵滋煨嗅t(yī)，晚上搓繩子補(bǔ)工分差額，每晚要搓三十多根。工分，在張子菊的記憶里，1965年10工分分1元5毛，1968年分8角，1969并隊(duì)后，只能分五六角。不搓繩子就沒(méi)錢，家里就意味著沒(méi)有鹽巴味精了。

這樣一來(lái)，張子菊就在母親、醫(yī)生、生產(chǎn)者之間不停轉(zhuǎn)換角色，好在一年后，他們的工分改為了380分。

1981年下半年，張子菊考了“赤腳醫(yī)生證書(shū)”，那是她從醫(yī)以來(lái)的第一本行醫(yī)證書(shū)?？荚嚽?，他們又被召集到樂(lè)白道辦事處集中學(xué)習(xí)培訓(xùn)了一個(gè)月，他們?nèi)酥校徎ㄌ恋尼t(yī)生沒(méi)有考上，她和臥龍邑的醫(yī)生繼續(xù)擁有行醫(yī)的權(quán)利。

1986年，國(guó)家不再使用“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名稱了，張子菊的證件也變成了“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，她有了行醫(yī)補(bǔ)貼，每月20元。是時(shí)，張子菊已是屬于個(gè)體戶，這種合作方式算是個(gè)人與公家的松散合作方式，公家也為她的工作發(fā)放相應(yīng)的補(bǔ)貼。

這20月的補(bǔ)貼并不是白拿的，張子菊要去樂(lè)白道背各種基礎(chǔ)疫苗，諸如小兒麻痹疫苗糖丸、乙型肝炎疫、百白破、卡介苗等等，她拿回來(lái)后為寨里外的小孩接種，這是她一直的工作。有些時(shí)候，疫苗會(huì)不夠，張子菊很遺憾，村里有人因?yàn)橐呙缛狈ΓK身小兒麻痹。

家里人不得安逸，吃飯時(shí)不安逸，睡覺(jué)時(shí)不安逸，半夜三更還在路上，婆婆老伴都不支持?？吹接腥藖?lái)看病，老伴會(huì)揶揄她：“拿她的藥都會(huì)吃得好？”張子菊笑著說(shuō)，“他么，多次都是我把他從死亡線上拉回來(lái)?！彼矔?huì)說(shuō)，“至少，我開(kāi)診所的這三間房子是我自己掙錢蓋的。”

救人如救火。有一次，蓮花塘有位產(chǎn)婦，胎盤下不來(lái)，當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)婆和醫(yī)生都束手無(wú)策，跑到紅土寨來(lái)找張子菊。張子菊摸黑趕過(guò)去，路上還崴了腳，看到產(chǎn)婦心里很驚，再玩點(diǎn)，產(chǎn)婦就會(huì)大出血而死。

農(nóng)村人缺乏藥品，也缺乏相應(yīng)的衛(wèi)生知識(shí)。有些人家，孩子長(zhǎng)虱子了，家長(zhǎng)就用敵敵畏擦，結(jié)果孩子受到感染，只能帶到診所里看。許多家庭夫妻吵架，想不開(kāi)的女人會(huì)喝農(nóng)藥，這種情況，晚一點(diǎn)都會(huì)送命，張子菊這些年，救了不少輕生者。

張子菊第一個(gè)接生者誕生于1970年，她記得那年是屬狗的。1970年到1980年，是生育高峰期間，每年，張子菊都要接生40個(gè)左右的嬰兒。整個(gè)小壩心，在張子菊從醫(yī)的41年中，她接生的小孩不少于500個(gè)。

“家興寨有一家，我一口氣接生了5個(gè)，幾乎是一年一個(gè)，不生兒子不甘心?！苯由『①M(fèi)用，一開(kāi)始一次收費(fèi)一元5毛，后來(lái)是3元，紗布、棉花、酒精、綁帶以及其他消毒品之類都是送，還有清洗幾乎都是免費(fèi)的。

“當(dāng)時(shí)的人真的很單純，根本不會(huì)想多收什么?！睆堊泳照f(shuō)。

現(xiàn)在，到許多醫(yī)院順產(chǎn)一個(gè)孩子起碼收費(fèi)1000元，也許有只有對(duì)比，才會(huì)找到，為何會(huì)有那么多的赤腳醫(yī)生會(huì)選擇不干。張子菊歸把這份經(jīng)常半夜接生的苦差總結(jié)為：要有“同情心”。

張子菊除了看病、接生外，還扮演獸醫(yī)角色?！暗谝淮稳ソo牛打針，我看到大黃牛動(dòng)來(lái)動(dòng)去，又怕打針后有什么異常反應(yīng)，很怕呢?！蓖恋胤值綉?，養(yǎng)豬養(yǎng)雞的人多了起來(lái)，疫苗緊張并不是每家都能賣到，張子菊拿來(lái)的疫苗，常常要挨家挨戶地打?！半u的疫苗還只能晚上打，我大女兒做我的助手，跟我到處跑?！碑?dāng)然，這些疫苗也是免費(fèi)打的?！坝幸患?，好幾只豬，都得了瘟病，要是死了，主人要損失很大，我打了幾針好了后，人家不只是感激，而是覺(jué)得你救了他們一家的命?！?/p>

 因?yàn)橛忠苫?，又要干活，許多赤腳醫(yī)生都是背著藥箱下地干活，經(jīng)常會(huì)有人看到赤腳醫(yī)生胸前身后背著藥包，挑著稻谷在田間地頭行走。張子菊雖然沒(méi)有如此，但她理解這種行為，跑來(lái)跑很麻煩。倘若放在當(dāng)下，也許會(huì)有人認(rèn)為，這可能是一種秀。

醫(yī)民救人

1995年，開(kāi)遠(yuǎn)市衛(wèi)生局給張子菊發(fā)了一個(gè)行醫(yī)工作證，補(bǔ)貼變成了每個(gè)月60元，1996年，又變成了云南省衛(wèi)生廳頒發(fā)的“資格證書(shū)”。

與這些名稱一起發(fā)生改變的，是中國(guó)的變化，她切身感受到的也是名稱：“我嫁來(lái)的是仁者公社，后來(lái)是仁者大隊(duì)、仁者村公所、仁者鄉(xiāng)……現(xiàn)在叫仁者村民委員會(huì)”，還有，不用去挖草藥了，去藥材市場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，什么草藥都能買到，現(xiàn)在的藥療用品，都是成件送來(lái)，藥品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了患者。

看病的人，也分散到四處，張子菊感覺(jué)到了自己尷尬的處境。最近一些年，新型的農(nóng)村合作醫(yī)療社出現(xiàn)，各地的醫(yī)療機(jī)構(gòu)合并到仁者村委會(huì)，張子菊的年紀(jì)早過(guò)了退休時(shí)間，跑也跑不動(dòng)，“年輕的醫(yī)生那么多，我們也完全使命了”，于是，張子菊說(shuō)自己“下崗”了。

她的女兒頂替她到了仁者的衛(wèi)生所，女兒這輩不用背著藥箱到處跑了，他們?cè)谛l(wèi)生所等著病人的到來(lái)。另一方面，醫(yī)院越來(lái)越多，交通也越來(lái)越便利，去省里、市里，有些去得更遠(yuǎn)，都根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)能力主動(dòng)選擇醫(yī)院。

接生工作，她也早就不做了。家畜、寵物都有專門的疫苗和專門的人負(fù)責(zé)，屬于張子菊的，就只有這個(gè)診所。

在張子菊的診所里，開(kāi)銷是不能報(bào)賬的。從2008年實(shí)行“新型農(nóng)村合作醫(yī)療社”以來(lái)，到張子菊這里看病拿藥的人，就大大減少了。這個(gè)時(shí)候，張子菊打一針，可以賺到1塊多點(diǎn)， “免費(fèi)白干”的過(guò)去了，新的問(wèn)題總是接踵而至。

可是，醫(yī)生總是救急的，那些老人與小孩，那些臨時(shí)的傷害，總要來(lái)這里。同時(shí)，她還要繼續(xù)傳播她的醫(yī)療常識(shí)，她對(duì)一個(gè)小孩的父親說(shuō)，“下次，不要錯(cuò)過(guò)打針的時(shí)間，藥效總有個(gè)時(shí)間段。”她還要照顧那些屋內(nèi)的老人，她們也跑不了那么遠(yuǎn)的地方。

張子菊的偶像（姑且這么說(shuō)吧），是一個(gè)叫袁隆平的人。她感慨說(shuō)：“一畝產(chǎn)250到300斤，就是不得了?，F(xiàn)在一分田就能產(chǎn)一挑，一畝田，可以收1000多公斤，是公斤啊。多少人都要感激這個(gè)人，不然人都餓死了，還談得上別的？”她在電視上看到袁隆平，瘦瘦的一個(gè)老頭?！八l(fā)明的雜交水稻并沒(méi)有把他養(yǎng)胖，但讓我們這個(gè)龐大的國(guó)家人口得以從吃得飽到吃不完。”張子菊甚至不知道袁隆平是哪里的人，但她覺(jué)得，只要做了雜交水稻這一件事，就足以讓所有的人感謝這個(gè)瘦老頭。

“都是救人，你們都是救人哪。”一個(gè)來(lái)看病的人老太太總結(jié)說(shuō)。

診所，就在小賣部的對(duì)面，沒(méi)有名字。

晚上10點(diǎn)鐘，我從診所出來(lái)?？粗砗熼T徐徐落下，那位瘦瘦的，戴著高度近視眼鏡，說(shuō)話鏗鏘有力的女人，慢慢退出我的視野。

她家隔壁的活動(dòng)中心正歡聲陣陣，但她不屬于那里，她什么娛樂(lè)都不會(huì)，最近的一次遠(yuǎn)行，還是在1995年。

來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)云南記者站 （通訊員 周重林） 編輯：楊鑫