口述： 莫言

采訪： 劉慧

這篇專訪成文于莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前夕，并得到了莫言的書(shū)面確認(rèn)。這次的訪問(wèn)莫言道出了以往從不曾披露的真實(shí)經(jīng)歷和真切體會(huì)。

讀書(shū)少所以想象力發(fā)達(dá)

我曾經(jīng)半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真地說(shuō)，因?yàn)槲易x書(shū)比較少，所以我的想象力發(fā)達(dá)。如果我讀上三十年的書(shū)成了碩士、博士，可能想象力要大打折扣。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)是在調(diào)侃，實(shí)際上我覺(jué)得還是有一定道理的。小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，七八歲的孩子到田野里放牧牛羊，天天和牛羊在一起，很早就跟大自然打成一片，經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)處，當(dāng)時(shí)的胡思亂想現(xiàn)在看起來(lái)就是一種想象力的培養(yǎng)、開(kāi)掘。很多時(shí)候我覺(jué)得就是超現(xiàn)實(shí)的一些想象，比如，突然看到一棵玉米，就感覺(jué)到這個(gè)玉米是能夠跟人進(jìn)行情感交流的，仿佛它可以說(shuō)話，或者能聽(tīng)懂我的話語(yǔ)。有時(shí)候遇到一只小鳥(niǎo)，就在想這個(gè)附近肯定會(huì)有一窩，一找果然就能找到，有時(shí)候就是感覺(jué)特別準(zhǔn)。

那時(shí)候自己獨(dú)處時(shí)也不知道什么叫孤獨(dú)，就是屬于一個(gè)人的時(shí)間多，一個(gè)人的時(shí)候就是很害怕、很恐懼，感覺(jué)到很無(wú)聊，有時(shí)候也非常想跟人說(shuō)話，想跟大人接觸，想到人多的地方去，但是那個(gè)時(shí)候，不知道“孤獨(dú)”這個(gè)名詞，現(xiàn)在回頭一想，確實(shí)是一種兒童的孤獨(dú)感。兒童實(shí)際上就喜歡熱鬧，喜歡大人對(duì)他呵護(hù)，由于我們當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和家庭條件，實(shí)際上很多孩子跟我一樣都變得很孤獨(dú)、很孤僻。

小的時(shí)候我說(shuō)的欲望是很強(qiáng)烈的，從小我特別喜歡說(shuō)話。看到一點(diǎn)新奇的事物我就特別想傳達(dá)給別人，比如，我突然看到這個(gè)地方有一只從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的螞蚱，顏色特別艷麗，個(gè)頭特別大，那我就想讓所有的人知道我看到了這樣一只奇特的螞蚱。有時(shí)候突然看到很遠(yuǎn)的地方冒出了黑煙，那我恨不得讓全村的人都出來(lái)跟我一同分享看到的這個(gè)現(xiàn)象。再稍微大一點(diǎn)，去集市上聽(tīng)說(shuō)書(shū)的，到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚里聽(tīng)那些老人講過(guò)去的故事，聽(tīng)了以后你就想對(duì)別人訴說(shuō)，包括晚上母親跟姐姐在油燈下做針線活的時(shí)候，我就對(duì)她們說(shuō)，講集上聽(tīng)到的說(shuō)書(shū)人講了什么，剛開(kāi)始我母親還很反感，后來(lái)漸漸地我發(fā)現(xiàn)她們聽(tīng)入神了，就讓我一直講，所以以后每到逢集的時(shí)候，母親原來(lái)不允許我到集上去玩、去聽(tīng)書(shū)，后來(lái)也允許了，當(dāng)然也因?yàn)椴恍枰ㄥX(qián)，小孩嘛。后來(lái)發(fā)現(xiàn)別人總在夸獎(jiǎng)，這個(gè)小孩記憶力真好，你看聽(tīng)一遍他能夠嘰里呱啦的基本大概不錯(cuò)地復(fù)述出來(lái)，小孩實(shí)際上就是喜歡被夸獎(jiǎng)的，夸耀之后就是很得意的。再后來(lái)就是能夠繪聲繪色，有所發(fā)展、有所演繹，我想這是不是就是一種講故事的才能，那時(shí)候已經(jīng)冒出來(lái)點(diǎn)苗頭了。

把自己當(dāng)罪人來(lái)寫(xiě)作

最新的小說(shuō)《蛙》是一部開(kāi)始執(zhí)行自我批判的作品，我提出了一個(gè)文學(xué)實(shí)踐的理念就是“把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”，為什么呢？追根溯源，我二十世紀(jì)八十年代初期在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)就聽(tīng)很多的課，頭腦中的文學(xué)觀念發(fā)生了變化，變化以后就對(duì)我們過(guò)去的一些描寫(xiě)什么戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史的文學(xué)作品不滿意，因?yàn)槟抢锩娴暮萌撕蛪娜说慕缦薹浅Ｇ宄?，好人幾乎完美無(wú)缺，壞人幾乎一無(wú)是處。我覺(jué)得這不符合生活的真相，如果真正要追求現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的話，應(yīng)該是把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)。也就是說(shuō)我們要把壞人和好人都當(dāng)做人來(lái)寫(xiě)。因?yàn)槲蚁嘈旁谶@個(gè)世界上，沒(méi)有徹頭徹尾的壞人，也沒(méi)有完美無(wú)缺的好人，人都有弱點(diǎn)，也都有優(yōu)點(diǎn)。即便是一個(gè)惡魔，他也偶爾會(huì)有一絲善念，而這一絲善念恰好就是人性當(dāng)中最令人感動(dòng)的光芒。所以我當(dāng)時(shí)就提出來(lái)，應(yīng)該把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，正因?yàn)橛辛诉@樣一種文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，才有了我后來(lái)一系列的作品。

我們幾十年來(lái)，一直在把眼睛向外看，拿著放大鏡在尋找他人身上的弱點(diǎn)，在尋找社會(huì)的陰暗面，當(dāng)然這樣寫(xiě)也不是不可以，可是我想如果一個(gè)人缺少一種解剖自我的勇氣，缺少一種反省自我的能力，那么這個(gè)作家我覺(jué)得是不夠的。我們天天說(shuō)學(xué)習(xí)魯迅，我們看到魯迅的那種對(duì)外批評(píng)的犀利，那種尖刻，那種無(wú)所畏懼，但是我們往往對(duì)魯迅的自我解剖的這種精神不太注意，魯迅之所以是一個(gè)偉大的人，就是他在批判社會(huì)的時(shí)候，同時(shí)能夠批判自然。后來(lái)很多作家也有這種能力，像巴金先生，到了他的晚年也提出了這種自我的批評(píng)，自我的反省。他人是罪人，我也有罪。就是我們這一代作家，必須把我們這些前輩們身上這種寶貴的素質(zhì)繼承下來(lái)。所以我提出了一個(gè)口號(hào)、一個(gè)觀念，就是把自己當(dāng)罪人來(lái)寫(xiě)，這樣我想這個(gè)寫(xiě)作會(huì)進(jìn)一步地深化，也可以讓自己的寫(xiě)作重現(xiàn)一種新的面貌。

具體到“罪人”這兩個(gè)字，我是

回頭咀嚼一下《紅高粱》

現(xiàn)在看《紅高粱》，第一個(gè)就是當(dāng)時(shí)真敢寫(xiě)?，F(xiàn)在帶著一種技術(shù)的眼光來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的那種道具，用詞的大膽、野蠻，那種勇氣是今天不具備的。我現(xiàn)在寫(xiě)得很規(guī)范，很符合語(yǔ)法，沒(méi)有了當(dāng)初對(duì)語(yǔ)言的挑戰(zhàn)，也沒(méi)想過(guò)創(chuàng)新，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到只有這樣寫(xiě)才過(guò)癮，才能夠表達(dá)我心中這種強(qiáng)烈的情緒。盡管我現(xiàn)在可以從《紅高粱》里面讀出很多弱點(diǎn)、毛病，但是讓我再寫(xiě)《紅高粱》，我寫(xiě)不出來(lái)了，再寫(xiě)也不是那樣了，肯定是另外一個(gè)“紅高粱”。

當(dāng)時(shí)對(duì)這種軍事文學(xué)的創(chuàng)作，和我上軍藝是有直接關(guān)系的，而且這個(gè)小說(shuō)最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)也是因?yàn)閰⒓恿丝傉尾吭谖髦遍T(mén)招待所開(kāi)的一個(gè)軍事文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，會(huì)上很多老作家、部隊(duì)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)說(shuō)，前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)打了四年，出現(xiàn)了五代寫(xiě)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)，我們中國(guó)有這么長(zhǎng)的新民主主義革命史，二十八年的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，解放以后有這樣那樣的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么我們寫(xiě)不出自己的偉大的軍事文學(xué)作品？然后他們就感慨，像一些老同志有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、有這種生活，但因?yàn)椤拔母铩卑阉麄兊R了，而現(xiàn)在的這些年輕人有精力，有創(chuàng)新的能力，有創(chuàng)新的精神，但是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)生活和體驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，我們沒(méi)有直接體驗(yàn)可以間接體驗(yàn)嘛，可以讀你們的書(shū)、看圖片，可以運(yùn)用移情作用，比如我沒(méi)有上戰(zhàn)場(chǎng)殺過(guò)人，但是我殺過(guò)雞，就可以把殺雞的感覺(jué)移植到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，我的這個(gè)說(shuō)法讓軍隊(duì)的好多老作家不以為然。

回來(lái)以后在上課的間隙里，我就跑到寢室坐在那個(gè)地方，披著大衣開(kāi)始寫(xiě)，一個(gè)星期就出稿了。因?yàn)樯碓谲娝囁詫?xiě)這部作品，當(dāng)然它更深層就是說(shuō)，軍藝改變了我的文學(xué)觀念，使我對(duì)過(guò)去書(shū)寫(xiě)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)很不滿意，過(guò)去的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，往往就是把英雄寫(xiě)得太高大、太完美，把敵人寫(xiě)得太委瑣，不但是內(nèi)心骯臟，外貌也是極其丑陋，這是不真實(shí)的。因?yàn)槲一乩霞胰ゲ稍L，無(wú)意中聽(tīng)老人聊天，他們講到國(guó)軍、八路的時(shí)候，說(shuō)國(guó)軍衣服都是美式的，很漂亮，而八路，土八路，國(guó)軍的外貌比八路、比解放軍都要漂亮，這才是真實(shí)的。裝備也好、服裝也好、吃得也好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政權(quán)、政府在他們手里。我們這代人應(yīng)該正視歷史，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在我們這一代手里要實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，所以《紅高粱》也是這方面的一個(gè)嘗試。

母親流淚：

因?yàn)槲叶嗨闳思乙幻X(qián)

我母親就是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，但是我覺(jué)得她是有遠(yuǎn)大目光的人。我可能也受父親的影響，父親是讀過(guò)私塾的人，是有文化的人。我記憶很深的就是在上世紀(jì)七十年代初，那個(gè)時(shí)候家庭生活很貧困，我的鄰居有一個(gè)小伙子買(mǎi)了《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》五冊(cè)，大概是五塊錢(qián)，那個(gè)時(shí)候五塊錢(qián)真是不得了的一筆大錢(qián)，這個(gè)小伙子他家里沒(méi)錢(qián)用了，問(wèn)我要不要書(shū)，我回家跟我母親商量，母親說(shuō)“你能保證讀嗎？”我說(shuō)：“我保證看。”她說(shuō)：“那好，就買(mǎi)了?！焙髞?lái)我當(dāng)兵的時(shí)候，這套書(shū)一直背在身邊，我那點(diǎn)最初的歷史知識(shí)都是從這套書(shū)上學(xué)到的。再就是我要買(mǎi)紙、買(mǎi)筆、買(mǎi)墨水啊，她從來(lái)不會(huì)阻撓的。

我是姊妹四個(gè)，我大哥、還有兩個(gè)姐姐，我是最小的。當(dāng)時(shí)我們是個(gè)很大的家庭，叔叔他們家也沒(méi)跟我們分家，上面爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂兄弟們，我們家是一大群人，家里最多的時(shí)候十三口人，十三口人住著幾間小房子，那種擁擠啊，那種吵鬧啊，但是我母親就是忍辱負(fù)重，她是長(zhǎng)媳嘛，上邊有老下邊有小，關(guān)系很難處理，所以她就帶頭，非常地勤勞、任勞任怨。所以我說(shuō)母親身上體現(xiàn)了中國(guó)婦女所有的美德，當(dāng)然很多人都會(huì)這么說(shuō)自己的母親。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文叫《賣(mài)白菜》，1969年左右的時(shí)候，我們家就種了大概很少幾棵白菜吧，當(dāng)時(shí)為了換一點(diǎn)零用錢(qián)過(guò)年，就要把三棵白菜賣(mài)掉。賣(mài)白菜的時(shí)候有一個(gè)很挑剔的老太太，嫌這個(gè)白菜外邊的幫子太多，一層層地給扒了，然后稱的時(shí)候，要那個(gè)秤桿很高很高的，后來(lái)終于買(mǎi)了一棵小白菜，然后讓我算賬，當(dāng)時(shí)我隱隱約約地感覺(jué)到我算錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)算術(shù)也不好，后來(lái)就回家了?；丶乙院螅夷赣H很懊惱，說(shuō)：“為什么要多算人家老太太一毛錢(qián)？讓人找回來(lái)，很多人都在說(shuō)，我非常難堪?！蔽夷赣H說(shuō)讓她感覺(jué)到極大的恥辱，這個(gè)兒子竟然多算人家一毛錢(qián)，趕快給人家賠禮道歉，那也是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，這件事給我印象非常深刻，長(zhǎng)大以后，經(jīng)常會(huì)想起來(lái)，想起來(lái)內(nèi)心就很沉痛，因?yàn)槟赣H從來(lái)很少流眼淚，她是很堅(jiān)強(qiáng)的女性。因?yàn)檫@件事，因?yàn)閮鹤舆@種惡劣的行為，讓她的自尊受了巨大的傷害。我看后來(lái)的很多中學(xué)語(yǔ)文課本，都把這篇散文收了進(jìn)去。其實(shí)是關(guān)于一個(gè)孩子從小教育的問(wèn)題，一個(gè)道德的問(wèn)題，關(guān)于做人的一些基本的準(zhǔn)則。我想母親也未必能夠說(shuō)出多么深刻的道理來(lái)，她說(shuō)你這個(gè)事你做得不對(duì)，你不能多算人家的，你買(mǎi)賣(mài)不成仁義在，你可以不賣(mài)給她，她扒白菜幫子你可以罵她，不賣(mài)給她就是，但你不能用這樣的方式來(lái)多算她一毛錢(qián)。

父親最大的遺憾：

始終沒(méi)能入黨

父親是讀過(guò)私塾的人，是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。年齡大一點(diǎn)的人都會(huì)知道，農(nóng)村當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的狀況，什么地主、富農(nóng)、富裕中農(nóng)、貧農(nóng)、中下農(nóng)等等，過(guò)去就是家里越貧困，成分越低，那么在社會(huì)上政治地位越高。像我們這種富裕中農(nóng)家庭，就介于“敵人”跟“自己人”之間，在這樣一個(gè)階級(jí)成分里，我父親一直擔(dān)任著大隊(duì)的會(huì)計(jì)，那時(shí)候一個(gè)村子里能算賬的人很少，地方的大隊(duì)會(huì)計(jì)都是脫產(chǎn)的，而我父親一直是非常賣(mài)命的工作，三十多年來(lái)，從來(lái)都是利用業(yè)余時(shí)間做這個(gè)會(huì)計(jì)的工作，而全高密縣的生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)都是脫產(chǎn)坐辦公室，所以這一點(diǎn)我覺(jué)得父親是非常了不起的。他干活那叫一個(gè)賣(mài)力，他曾經(jīng)也有一度想加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但是因?yàn)樗陌职郑褪俏业拇鬆敔斒堑刂?，所以他也沒(méi)加入。所以我父親一生最大的遺憾，就是忠心耿耿地為共產(chǎn)黨工作，甚至不惜身家性命地向黨靠攏，可始終就沒(méi)有當(dāng)上一個(gè)共產(chǎn)黨員。父親的嚴(yán)明方正在村子里也是有口皆碑，我們對(duì)他也是敬畏大于親近。

我小時(shí)候特別怕我的父親，包括我的哥哥、姐姐都非常怕。因?yàn)樗谕饷鎽?yīng)付著整個(gè)社會(huì)，回家的時(shí)候他筋疲力盡，情緒極其惡劣，外面忍氣吞聲、受人辱罵，還得不斷地賣(mài)力干活，受了最大的屈辱，而回家又不可能對(duì)我們說(shuō)什么，再像現(xiàn)在的父親一樣，呵護(hù)女兒、呵護(hù)兒子，這是不可能的。所以我完全理解父親，那我們對(duì)他就是敬畏，能躲就躲。我就記得小時(shí)候，當(dāng)我正在調(diào)皮搗蛋，有人說(shuō)：“你爹來(lái)了?！蔽揖土⒖瘫粐樀萌斫┯?、汗如雨下，好長(zhǎng)時(shí)間才能回過(guò)神來(lái)，就怕到這種程度。但慢慢地我父親也講，虎老了不咬人了，老虎老了也會(huì)變慈祥了。隨著后來(lái)社會(huì)的這種環(huán)境逐漸變好，政治階級(jí)斗爭(zhēng)慢慢地淡化，社會(huì)上以出身欺壓人的現(xiàn)象也越來(lái)越少，物質(zhì)生活也逐漸改善，父親的情緒也是越來(lái)越好。后來(lái)到了晚年，他經(jīng)常給我講很多的故事，講戰(zhàn)爭(zhēng)啊，講他親身經(jīng)歷的一些歷史事件，爺爺奶奶的，大爺爺大奶奶的，母親家族的，這些也都成了我寫(xiě)作的寶貴素材。

后來(lái)我印象最深的就是開(kāi)始寫(xiě)作《紅高粱》之前的時(shí)候，他和我講游擊隊(duì)天天打仗，因?yàn)槭褂玫氖謽?，我們叫駁殼槍，由于打得子彈太多發(fā)熱了，槍筒都甩來(lái)甩去，都甩長(zhǎng)了。當(dāng)然我知道這是一個(gè)絕對(duì)夸張的細(xì)節(jié)，槍筒會(huì)發(fā)熱，甚至?xí)蚣t槍筒，這個(gè)都是可能的，不可能駁殼槍來(lái)回甩動(dòng)，把槍瞄子、槍筒都甩長(zhǎng)了一寸。實(shí)際上人就是多個(gè)側(cè)面的，我相信父親也有這種天性幽默的一面，但就是在那個(gè)社會(huì)里壓抑著沒(méi)辦法表現(xiàn)出來(lái)。

題字：

高密縣廁所的字沒(méi)準(zhǔn)都是我寫(xiě)的

我是從2005年開(kāi)始拿起筆來(lái)學(xué)寫(xiě)字。為什么突然對(duì)書(shū)法感興趣的原因還得從一次活動(dòng)說(shuō)起。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我要去日本北海道訪問(wèn)，帶著一個(gè)記者代表團(tuán)，想準(zhǔn)備兩件給日本北海道市政府的禮物，然后就想求幾個(gè)書(shū)法家，找了教育部的幾個(gè)朋友，求書(shū)法家寫(xiě)字，后來(lái)求不來(lái)，人家要價(jià)很高，后來(lái)我的朋友說(shuō)，那你自己寫(xiě)吧，然后他們就給我扛來(lái)紙，扛來(lái)筆，讓我開(kāi)始寫(xiě)，我一直斷斷續(xù)續(xù)有一搭沒(méi)一搭地慢慢練，后來(lái)慢慢地竟然有了一些名氣，現(xiàn)在求我寫(xiě)字的人越來(lái)越多。我沒(méi)有臨摹過(guò)，就是在自己的字體上，剛開(kāi)始用右手寫(xiě)，寫(xiě)得很像我的鋼筆字，因?yàn)槲忆摴P字寫(xiě)了一輩子寫(xiě)得太熟練了，如果書(shū)法寫(xiě)得僅僅像是放大的鋼筆字我覺(jué)得挺沒(méi)意思的，索性我后來(lái)用左手寫(xiě)，現(xiàn)在我都是用左手寫(xiě)毛筆字。

一開(kāi)始陌生感是有的，就像小學(xué)生剛開(kāi)始寫(xiě)字一樣，從生寫(xiě)到熟，我左手的字和右手的字比較，更像書(shū)法，右手的就是放大的鋼筆字，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)很多這種半路出家的人寫(xiě)得所謂的書(shū)法，實(shí)際上都是把鋼筆字用毛筆寫(xiě)出來(lái)，骨架的感覺(jué)還是鋼筆字。我就是想寫(xiě)一種帶著天真活潑的東西，不脫童趣，有童真，甚至帶著幾分惡作劇來(lái)寫(xiě)字。不過(guò)這么多年也寫(xiě)得太多了，我們高密縣的廁所的字沒(méi)準(zhǔn)都是我寫(xiě)的。男、女，所有的人都找我寫(xiě)，我父親說(shuō)你別亂寫(xiě)，你寫(xiě)多了就讓人笑話了?，F(xiàn)在看來(lái)這個(gè)愛(ài)好又變成一種負(fù)擔(dān)了，天天來(lái)應(yīng)付求字的人，我又不愿意寫(xiě)別人現(xiàn)成的字，什么“厚德載物”、“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，老想寫(xiě)一點(diǎn)新詞，比如說(shuō)，文學(xué)館要搞一面紫砂墻，好像要鑲嵌上好多紫砂壺，他們讓我寫(xiě)一篇跟紫砂、茶，還有文學(xué)有關(guān)的，于是我就寫(xiě)了一首打油詩(shī)，拿起筆來(lái)：

一把紫砂壺

二兩明前茶

獨(dú)坐一斗閣

思緒到天涯

因?yàn)槲以诟呙芸h的房子上面有個(gè)閣樓，現(xiàn)在閣樓上放有一張書(shū)桌，這閣樓就叫“一斗閣”。后來(lái)作協(xié)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找我，他的筆名叫“焰火”，我剛開(kāi)始想寫(xiě)“星星之火、可以燎原”，但是寫(xiě)錯(cuò)了，一下寫(xiě)成“星星之花”了，那我就將錯(cuò)就錯(cuò)就編了，變成了：

星星之花原上開(kāi)

引得鳳蝶聯(lián)袂來(lái)

莫到會(huì)館地面小

高朋滿座皆賢才

如果說(shuō)我有什么長(zhǎng)項(xiàng)的話，就是喜歡寫(xiě)打油詩(shī)。在農(nóng)村，村里的很多農(nóng)民都有這個(gè)才能，我們村子里面有很多一個(gè)字不認(rèn)識(shí)的人，都能出口成章，字字押韻。所以從小就跟他們學(xué)，看來(lái)將來(lái)可以以打油詩(shī)為生，沒(méi)準(zhǔn)兒過(guò)兩年出本打油詩(shī)集。

將來(lái)：要到?jīng)]有路的地方去走

我記得曾經(jīng)在1986年的時(shí)候說(shuō)過(guò)四句話：樹(shù)立一個(gè)屬于自己對(duì)人生的看法，開(kāi)辟一個(gè)屬于自己領(lǐng)域的陣地，建立一個(gè)屬于自己的人物體系，形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格。25年過(guò)去了，針對(duì)這四點(diǎn)，我基本上是做到了，我想我現(xiàn)在對(duì)人生的看法是越來(lái)越寬容了，就覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)該要寬容地看待別人，嚴(yán)格地看待自己。人生實(shí)際上就是一個(gè)過(guò)程，可以學(xué)到的東西有很多，所以無(wú)喜無(wú)悲，很多東西悲觀也罷、喜悅也罷，實(shí)際上都是一些小波小瀾。那么開(kāi)辟一個(gè)屬于自己的陣地，我想高密東北鄉(xiāng)應(yīng)該就是我的陣地了，這個(gè)陣地也在不斷地?cái)U(kuò)大著它的疆土。建立自己的一個(gè)人物體系，那就是在我的小說(shuō)里面，當(dāng)時(shí)我是這樣想的，我寫(xiě)完了《紅高粱》家族以后，《紅高粱》這部小說(shuō)是寫(xiě)爺爺奶奶的，然后我想寫(xiě)第二部，寫(xiě)父親母親，然后再寫(xiě)哥哥姐姐我們這一輩，形成了一個(gè)完整的家族體系，從歷史延續(xù)到當(dāng)今。把想寫(xiě)的人物都逐漸地寫(xiě)了，把小說(shuō)里所有的人集合起來(lái)，可以組成一個(gè)村莊了。再就是形成自己的一套敘述風(fēng)格，這個(gè)基本上也是實(shí)現(xiàn)了，我按照他們講得這種披頭散發(fā)式的、泥沙俱下式的，不過(guò)我覺(jué)得現(xiàn)在也在變，《蛙》進(jìn)行了一些嘗試，力圖把過(guò)去那種太過(guò)張揚(yáng)的風(fēng)格做一些收斂。

今后這條路實(shí)際上越來(lái)越難走。我不久前也說(shuō)過(guò)，將來(lái)就是要到?jīng)]有路的地方去走，有路的地方就不能再走了，前面的道路應(yīng)該是披荊斬棘的前進(jìn)，包括跟自己過(guò)去的寫(xiě)作決裂，你過(guò)去這樣寫(xiě)，今后不應(yīng)該那樣寫(xiě)，但是這非常難。因?yàn)槊恳粋€(gè)作家都是有限度的，否則的話沒(méi)有必要有那么多作家，一個(gè)人就夠了。所以我想我今后還能不能寫(xiě)出自己比較滿意、讀者也比較滿意的作品呢，真是個(gè)未知數(shù)，很可能就寫(xiě)不出來(lái)了，當(dāng)然也很可能沒(méi)準(zhǔn)兒冒出一部好作品來(lái)。

莫言已經(jīng)五十七，心中無(wú)悲也無(wú)喜。

經(jīng)常靜坐想往事，眼前云朵亂紛披。

人生雖說(shuō)如夢(mèng)幻，革命還是要到底。

革命就是寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)好才能對(duì)起自己。

——莫言 寫(xiě)給自己