近日,英國《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了海明威好友霍奇納獨(dú)家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié),稱外界對后者自殺原因的猜測“沒有一個(gè)是真的”,而美國聯(lián)邦調(diào)查局無孔不入的監(jiān)視,有可能是引發(fā)這場悲劇的元兇。
海明威和卡斯特羅(資料圖)
總懷疑自己被特工盯梢
1960年11月,霍奇納前往美國西部狩獵,途經(jīng)愛達(dá)荷州時(shí),巧遇海明威以及他們共同的朋友杜克·麥克馬倫。這回,三人“沒有和往常一樣在火車站對面的酒吧逗留”,因?yàn)楹C魍敝s路。他之所以行色匆匆,是由于“聯(lián)邦特工一路都在跟蹤”。
“真見鬼!他們到處安裝竊聽器,我的車也被竊聽了,電話不能打,信件也被扣押,現(xiàn)在只能借用杜克的車?!痹诨羝婕{的記憶中,海明威的不安溢于言表。
三人“默默向前開了幾英里”,快到凱徹姆時(shí),海明威壓低嗓音,讓麥克馬倫停車并關(guān)燈。原來,街對面的銀行里有兩個(gè)人,作家稱,那是“審計(jì)師,F(xiàn)BI派他們查我的賬”。
“你怎么知道得這么清楚?”發(fā)覺老相識性情大變,霍奇納異常困惑。
“兩個(gè)審計(jì)員半夜里怎么還在干活?當(dāng)然是查我的賬了?!?/p>
離開凱徹姆的前一天晚上,海明威夫婦與霍奇納共進(jìn)晚餐。然而,飯還沒吃幾口,那種如臨大敵的神色又在作家臉上浮現(xiàn),“我們必須馬上離開……吧臺那邊有兩個(gè)特工?!?/p>
翌日,瑪麗把霍奇納拉到一邊,憂心忡忡地告訴他,自己的丈夫“總是提到要?dú)缱约海袝r(shí)候站在槍架前,久久眺望著窗外”。
次年1月的一天,海明威打來電話,雖然聲音聽起來很平靜,但“他之前的‘幻覺’并未改變或消失:他的房間被竊聽,電話也未能幸免,甚至懷疑醫(yī)院里潛伏著特工”。
6月,霍奇納又一次拜訪了剛剛接受一系列電擊療法的作家。閑談間,他建議精神每況愈下的海明威“歸隱山林”,沒想到,對方毫無征兆地爆發(fā)了,大聲咆哮。
“在他看來,我已經(jīng)和其他人一樣,試圖從他嘴里套出什么,然后把他出賣給FBI?!?/p>
兩人的聚會不歡而散?;羝婕{自然料不到,這會成為他此生中最后一次和海明威對話。
直到數(shù)十年后,根據(jù)《信息自由法案》,霍奇納看到了更多有關(guān)海明威的機(jī)密檔案,終于恍然大悟——從1940年代初開始,F(xiàn)BI局長埃德加·胡佛的確曾派人對這位知名作家實(shí)施暗中監(jiān)控。
私人間諜網(wǎng)招來噩運(yùn)
身為作家,海明威賴以生存和出名的,不過是勤勤懇懇的寫作。這樣一位廣受尊敬的公眾人物,到底有過何種“危險(xiǎn)”舉動,值得美國政府的強(qiáng)力部門大動干戈地追查呢?2012年,俄羅斯《人物》雜志刊載的一篇分析文章,也許可以提供部分答案——
海明威對熱情奔放的古巴人民以及這個(gè)島國的熱帶風(fēng)光很有好感,從1930年代起,他經(jīng)常駕船到古巴海面捕撈大馬林魚。1940年,他更是攜瑪莎·蓋爾霍恩在哈瓦那東郊一座小山上定居,并在那里完成了《喪鐘為誰而鳴》、《老人與?!返葌魇烂?/p>
平靜的生活沒有持續(xù)太久。隨著二戰(zhàn)爆發(fā),因地理位置關(guān)系,德國間諜持西班牙護(hù)照大批潛入古巴,“近水樓臺”地刺探涉美情報(bào),愛國且喜歡冒險(xiǎn)的海明威了解到這方面的情況,“毛遂自薦”地聯(lián)系美國駐古巴大使館,表示自己可以在古建立一個(gè)私人間諜網(wǎng)。