近日,英國《衛(wèi)報》重新整理并匯總了海明威好友霍奇納獨家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié),稱外界對后者自殺原因的猜測“沒有一個是真的”,而美國聯(lián)邦調(diào)查局無孔不入的監(jiān)視,有可能是引發(fā)這場悲劇的元兇。
海明威和卡斯特羅(資料圖)
在使館協(xié)助下,海明威說到做到,果真拉起了一支名為“犯人工廠”的隊伍。這個由酒徒、賭徒、皮條客、花花公子和漁民構(gòu)成的組織,旨在追蹤并干擾納粹在古巴的地下活動。時值大西洋海戰(zhàn)正酣,德國的U型潛艇頻頻在加勒比海出沒,攻擊盟國商船。有著豐富航海經(jīng)驗的海明威身先士卒,不時駕著“派拉”號小艇出海,尋找敵人潛艇的蹤跡。
對海明威提供的情報,美國軍方一度非常重視。然而,就在前者滿懷熱忱地為祖國服務(wù)時,埃德加·胡佛投來了敵視的目光。其中緣由不難想見——胡佛本人執(zhí)掌的是美國最大的“官辦”情報機(jī)構(gòu)之一,他對所謂“民間”間諜網(wǎng)的排斥由來已久。
時間來到1942年初,海明威向美國駐古巴大使斯普盧伊爾·布雷登發(fā)回線報,稱他發(fā)現(xiàn)一艘德國潛艇靠近了西班牙“馬奎斯·德康米拉斯”號郵輪。
這一消息被FBI獲得,胡佛立刻下令調(diào)查“馬奎斯·德康米拉斯”號的情況。不久,前方發(fā)回消息稱,海明威提供的情報“絕大部分系編造”。胡佛抓住這個送上門來的把柄,千方百計向布雷登等人施壓。就這樣,1943年4月,“犯人工廠”被迫解散。
“親近共產(chǎn)主義”并非全部
海明威的噩運遠(yuǎn)未結(jié)束。解密材料顯示,上世紀(jì)50年代,納粹的威脅不復(fù)存在,但FBI對海明威的監(jiān)視愈發(fā)嚴(yán)密。造成這種狀況的原因不一而足:他曾說自己是古巴人,公開表示“很高興”看到古巴革命成功,與菲德爾·卡斯特羅合影留念,并以摯友相稱……在同一時期的美國國內(nèi),右翼氣氛日漸濃重,以華盛頓之見,海明威的言行已然“出格”。
實際上,從二戰(zhàn)至冷戰(zhàn),眾多美國社會名流同海明威一樣,都受到過FBI的特別關(guān)注。從相對論之父愛因斯坦,到戲劇大師卓別林,再到性感偶像瑪麗蓮·夢露,有的身涉機(jī)密計劃,有的思想“左傾”,有的與高層過從甚密……胡佛均以國家安全為由,一一指派專人盯梢。
當(dāng)然,F(xiàn)BI不遺余力地纏住海明威不放,并且親眼見證作家一步步走向毀滅,除了認(rèn)為他“親近共產(chǎn)主義”,埃德加·胡佛個人的“監(jiān)視癖”恐怕也起到了相當(dāng)大的作用。
很多人相信,疑心病重的胡佛只要認(rèn)定誰對自己構(gòu)成威脅,就會祭出大權(quán),讓對方的日子不好過。這并非全是臆測——有人曾在他遺留的故紙堆中發(fā)現(xiàn),胡佛“私藏了883名參議員、722名眾議員的黑材料。更可怕的是,對白宮要員,他同樣費盡心思搜集不利證據(jù)”。
因此,胡佛從1924年起執(zhí)掌FBI,經(jīng)歷八位美國總統(tǒng),始終無人敢撤換之,更沒人能夠?qū)ζ鋯栘?zé),儼然政壇“不倒翁”。他在1972年的猝然離世,則將更多不可告人的東西帶進(jìn)了墳?zāi)埂蛟S,其中就包括歐內(nèi)斯特·海明威死亡的完整真相。
即便如此,艾倫·霍奇納依舊懊悔萬分。彼時,不明所以的他曾試圖消除海明威對FBI的懷疑,現(xiàn)在看來,“他的恐懼是真實的,那種被監(jiān)視的感覺讓他極度苦悶,終至自殺?!?/p>
正如霍奇納寫道,“這個曾經(jīng)面對被激怒的水牛毫不退縮……甘愿忍受排擠和貧困,始終堅持用自己的獨特方式創(chuàng)作的男人……卻時時刻刻擔(dān)心聯(lián)邦特工跟蹤他,因自己的身體日漸衰弱陷入沮喪,沒來由地害怕朋友們背叛……他認(rèn)為,自己已無法繼續(xù)存在于世界上?!?/p>
(來源:人民網(wǎng) 編輯:歐葉)