【“篩沙子”的故事】
楊深遠(yuǎn)心疼他的板車,那是花了260元錢買的,剛蹬了幾個(gè)月。但在他被收容后,板車不知所終。
楊深遠(yuǎn)和其他幾個(gè)人一起被帶至派出所的一個(gè)地下室時(shí),已經(jīng)有十幾個(gè)人在那里了。聯(lián)防隊(duì)員對(duì)新來的人挨個(gè)搜身,把手機(jī)和呼機(jī)的電池卸掉,防止他們與外界聯(lián)系。接下來的幾個(gè)小時(shí)內(nèi),沒人搭理他們,門上了鎖。有人實(shí)在憋不住,小便就在屋子里解決了。
之后,他們?cè)俅伪蝗M(jìn)警車,一路拉到位于昌平的收容所。在一個(gè)叫“鑒別室”的房間里,楊深遠(yuǎn)隨身帶的錢、呼機(jī)等物件被翻走“代為保管”。晚上,饑腸轆轆的他吃到了第一頓飯:兩個(gè)窩頭和一碗菜湯。
次日,楊深遠(yuǎn)被“發(fā)配”到一個(gè)建筑工地,在那里篩沙子,從早篩到晚。
楊深遠(yuǎn)篩著沙子,也愁苦地打發(fā)時(shí)日。篩到一個(gè)星期后,有人過來發(fā)還給他此前被搜走的幾十元錢和呼機(jī),但沒有發(fā)還暫住證。當(dāng)天,楊深遠(yuǎn)回到西直門外租住的平房。
第二次被收容,是在同一年的9月底。楊深遠(yuǎn)送完貨蹬著板車路過動(dòng)物園南門口附近時(shí),又被盤查,然后塞進(jìn)警車。這次,他連辯解的余地都沒有——4月份暫住證被收走后他還沒有補(bǔ)辦新的。他不得不再次承認(rèn)自己“倒霉”,“長(zhǎng)著一張外地人的臉,一看就知道不是城里人”。
楊深遠(yuǎn)1987年來到了北京,先是在建筑工地打零工,后來賣菜,再后來蹬板車,十幾年了,用他自己的話說,“什么都干過”。妻子在河南老家干農(nóng)活,照顧兩個(gè)孩子。
大多數(shù)時(shí)候,楊深遠(yuǎn)是有暫住證的。那是一個(gè)綠色的小本子,上面有他的照片、姓名、戶口所在地、在北京的住址、身份證號(hào)碼。辦一個(gè)暫住證花29元,其中的24元是城市衛(wèi)生費(fèi)。
收容的程序都差不多,他這一次的目的地仍是昌平收容所。
在收容所里,楊深遠(yuǎn)以為又要干活兒,但這次沒有。接下來的幾天里,他都在呆著,間或有一搭沒一搭地和人搭訕。
大約第6天早上,河南的警察和收容管理人員出現(xiàn)。楊深遠(yuǎn)和其余100多人分別被送上三輛大巴,一直開到西客站。他們湊齊了同一方向的一列火車車廂,要被遣送回河南。
終點(diǎn)是鄭州收容所。在收容所,每人交納300元錢,就可以走人。楊深遠(yuǎn)打電話給妻子,讓她來“贖人”。夫妻倆和收容所講價(jià),交了250元后,離去。
家里呆不住,半月后,楊深遠(yuǎn)還是選擇回到了北京。交錢辦暫住證,重新買板車,汽車站門口拉客。
法學(xué)博士許志永曾持續(xù)地關(guān)注這一群體。在西直門長(zhǎng)途汽車站,他和楊深遠(yuǎn)長(zhǎng)談,也傾聽眾多被收容者的悲傷往事。他認(rèn)為,收容遣送制度的淪喪,根本在于該制度和相關(guān)部門的經(jīng)濟(jì)效益掛起了鉤?!侗本┦惺杖萸菜凸芾硪?guī)定》就規(guī)定,“被收容人員的伙食、醫(yī)療費(fèi)用和遣送路費(fèi),由本人或者監(jiān)護(hù)人支付”。
“但在實(shí)際操作中,這些費(fèi)用沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),收容遣送機(jī)關(guān)張口開價(jià)?!痹S志永說,在廣東等省市,情況甚至更為不堪。
有一段時(shí)間,許志永想親身體驗(yàn)一下被收容的經(jīng)歷。他向楊深遠(yuǎn)“討教”,“如何才可能被抓起來”。楊半開玩笑地建議,蹬上他的板車招搖過市。
但未及做這樣的試驗(yàn),孫志剛事件發(fā)生了。