我們都知道音樂直達(dá)人心:一部傷感的電影里,如泣如訴的琴聲流淌時(shí),即使理性的大腦抵制著,說這只是忽悠的把戲,但誰還沒個(gè)熱淚盈眶的尷尬時(shí)分?我們無法關(guān)閉音樂撩動(dòng)的預(yù)感本能,也無法切斷音樂與情感的聯(lián)系——即使我們知道在莫扎特的奏鳴曲里,根本不存在威脅生命的東西?!叭藗?nèi)菀走^度反應(yīng)的天性帶給音樂家們一個(gè)絕妙的機(jī)會,”胡侖說,“作曲家們用能想象到的、最無害的刺激方式,寫出作品,能喚醒非常強(qiáng)烈的感情?!?/p>
音樂挑動(dòng)心弦,讓心中的期盼蠢蠢欲動(dòng)、似真似幻——這看起來是最有前途的理論了,但幾乎無法檢測。其中一個(gè)原因就是音樂能輕而易舉地引發(fā)、改變各種期許,我們無法分辨清楚,也無法清晰地對比。我們希望漸漸高亢的曲調(diào)繼續(xù)上揚(yáng)——但心里都清楚,這是不可能的。我們希望聽到悅耳的和聲,而不是刺耳的囂叫——但是今天聽著順耳的聲音,兩百年前可能就屬于噪音。我們希望聽到有節(jié)奏的調(diào)子,但如果搖滾樂中,那些令人起舞的節(jié)奏變得四平八穩(wěn),大家也得目瞪口呆了。期盼是一件復(fù)雜的事情,它還和以下因素互相作用:現(xiàn)在我們聽到的那支曲子怎么樣?這曲子和類似曲風(fēng)的作品比較,怎么樣?還有它和我們以往聽過的作品比較,怎么樣?
于是,梅耶理論的一個(gè)推論就是:音樂引發(fā)的感情具有非常濃厚的文化特性。聽到音樂,觸動(dòng)心緒;要做到這點(diǎn),首先你得知道規(guī)則:人只能欣賞合乎規(guī)范的樂曲。這個(gè)規(guī)范,各個(gè)文化千差萬別。西歐人覺得像華爾茲那樣簡單的節(jié)奏是“天籟”;而東歐人為之歡快起舞的節(jié)奏,在外人聽來真是復(fù)雜得不可開交。所有人意識深處,都有一個(gè)根深蒂固的意識:不論是曲調(diào),還是伴唱,哪種聲音才是“正確”。但是,因?yàn)椴煌幕捎玫穆暻缓托筛鞑幌嗤热缬《群陀《饶嵛鱽喚蛯︿撉俾暡桓忻?;這些方面,沒有什么普世價(jià)值。一支歡實(shí)的印度尼西亞曲子到了西方人的耳朵里,變成了“憂傷”——這只是因?yàn)槲鞣絺鹘y(tǒng)中,此曲與“憂愁”的腔調(diào)太近了。
這種情形還可以推論出:音樂并非都是歡愉調(diào);它還會喚醒其他感受,如焦慮、無聊,甚至憤怒。作曲家和演奏者走著微妙的鋼絲,得讓聽眾心中產(chǎn)生恰到好處的期盼。料不足,聽了上句知道下句,那么對成年人來說,這音樂就像催眠曲一樣沉悶無聊。料過火,那么我們根本就無法產(chǎn)生任何期盼了——現(xiàn)代的無調(diào)音樂讓很多人抓狂,原因就在此。
從某些音樂篇章和音樂演奏中,我們心有感觸,以上的說法很大程度上解釋了其間的原因。最近,扎拓?zé)岷退耐聜兊囊豁?xiàng)腦掃描研究成果,進(jìn)一步地給梅耶的想法提供了佐證。這項(xiàng)研究表明:第一次聽到某支樂曲,刺激了大腦獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)域,這個(gè)過程取決于大腦中“情感”區(qū)和“邏輯”區(qū)之間的互動(dòng)。
但這非一切。聽到音樂動(dòng)情,還取決很多其他因素——比如是獨(dú)樂樂,還是眾樂樂;比如聽到某支曲子,是否讓我們聯(lián)想起往事,無論好壞(所謂“親愛的,他們正在彈我們的曲子呢”的說法)。
在這些所有想法之下,還有一點(diǎn),正在談?wù)摰牡降资悄姆N感情——關(guān)于這點(diǎn),我們并非很有把握。聽到憂傷的曲子,但可能沒有憂傷的感覺。甚至,就算感到憂傷,也不是那種喪親的撕心裂肺之痛——這種憂傷即使讓人潸然淚下,但讓人有暢快淋漓的舒爽感覺。有些音樂,比如巴赫的有些曲子,聽得人心潮澎湃,甚至文字都不足以描繪這種感覺。如果不能更好地了解人的情感世界,那么關(guān)于音樂如何搖蕩心靈的問題,就永遠(yuǎn)沒有確切答案了。
(來源:中國日報(bào)網(wǎng) 信蓮 編輯:王輝)