|
|
||||||||
理解畢加索的時(shí)間和空間脈絡(luò)
話說(shuō)回來(lái),西方絕大部分民眾對(duì)畢加索未必喜歡,在他那個(gè)時(shí)代大家也是看不懂。塞尚是1906年去世的,1907年左右畢加索推出了《亞維儂少女》。今天的《亞維儂少女》被收藏在博物館,它使美術(shù)史有一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。但是當(dāng)時(shí)畫完以后,除了畢加索的幾個(gè)老朋友喜歡,公眾都不喜歡,這個(gè)畫到十幾年以后才被人所認(rèn)知?!秮喚S儂少女》是他立體主義實(shí)驗(yàn)的一個(gè)先身,此后畢加索進(jìn)入到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧Ⅲw主義時(shí)期。《亞維儂少女》跟非洲雕刻做了一個(gè)交融。像《亞維儂少女》這樣的作品如果今天能夠過來(lái),把畢加索同時(shí)代正在發(fā)生的其他事情放在一起看,可能要比單獨(dú)做這么一個(gè)畢加索的展覽,對(duì)我們有更多的啟示。也許還是不懂,但是我們要的不是懂而是啟示。藝術(shù)的懂是沒有窮盡的。我們認(rèn)知一個(gè)藝術(shù)家,比如說(shuō)像畢加索這么一個(gè)豐富的矛盾的藝術(shù)家,其實(shí)是需要時(shí)間的,并不只是我們的問題,西方人也一樣。
我很想知道是哪些觀眾在畢加索哪些作品面前覺得不懂,他為什么要懂,如果懂了對(duì)他有什么影響,因?yàn)樗囆g(shù)是跟每個(gè)人的視覺,每個(gè)人的內(nèi)心在溝通。這個(gè)溝通如果被所謂的不懂所阻斷是什么意思?這對(duì)我們的文化是什么意思?這是很有意義的一個(gè)話題。
在我居住美國(guó)的18年,包括這些年我每年都回去,關(guān)于畢加索的研究,畢加索的展覽,畢加索的畫冊(cè),畢加索的專題從來(lái)沒有中斷過。這些展覽綜合起來(lái)才構(gòu)成一個(gè)完整的畢加索,這樣的條件我們這里也會(huì)具備。
比方說(shuō)在畢加索的時(shí)代,產(chǎn)生了很多流派。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初一直到二次世界大戰(zhàn),這是西方現(xiàn)代主義的黃金(1730.90,5.60,0.32%)時(shí)代。同時(shí)有很多事情在發(fā)生,巴黎之外,意大利有超現(xiàn)實(shí)主義。西班牙的米羅和達(dá)利這兩位大師雖然都跑到巴黎去了,但是他們做的事情跟畢加索非常不一樣。年輕的達(dá)利第一次到巴黎,一早就去找畢加索。他說(shuō)我今天剛到巴黎,我沒有到盧浮宮去,我先到你這里。畢加索說(shuō),你做得對(duì),這個(gè)就是當(dāng)時(shí)畢加索的氣魄。德國(guó)有另外一個(gè)運(yùn)動(dòng),所謂的新表現(xiàn)主義,這些人當(dāng)時(shí)不是很主流,可是從上世紀(jì)90年代到今天整個(gè)歐洲的美術(shù)圈越來(lái)越重視新表現(xiàn)主義的畫家。在一部分的荷蘭和大部分的比利時(shí),還有一個(gè)流派是屬于超現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)支流,里面最著名的代表畫家是瑪格麗特,還有南歐的吉利科遙相呼應(yīng)。這些人做的事情跟畢加索都不一樣,同時(shí)在俄羅斯和蘇聯(lián)還有一批人遙遠(yuǎn)地回應(yīng)畢加索。回到巴黎,單單在巴黎就有很多流派,當(dāng)時(shí)最大的一個(gè)和古典主義相對(duì)應(yīng)的流派就是野獸派,以馬蒂斯為代表。另外還有一派后來(lái)被稱之為巴黎畫派,里面有很多人,跟畢加索很要好。我的意思是什么?就是我們要知道畢加索活著的時(shí)候,他那個(gè)年代還有多少流派跟他不一樣,同時(shí)又是和他呼應(yīng)的。畢加索過來(lái)了,我們不懂。為什么不懂有種種原因。其中一個(gè)原因就是他的生態(tài)沒有過來(lái),只有他一個(gè)人過來(lái)。等于只過來(lái)一幅畫是沒有上下文的,這句話講得再精彩沒有上下文你真的沒有辦法理解。
剛才講的是空間的脈絡(luò),回到時(shí)間的脈絡(luò),我們不得不講塞尚。西方人喜歡認(rèn)爹,什么意思呢,就是說(shuō)我們的血脈,我們的資源,我們今天做這個(gè)事情,都是“其來(lái)有自”。塞尚從哪里來(lái)?表面上他從印象派來(lái);印象派又從哪里來(lái)?印象派其實(shí)是從巴比松過來(lái)的,包括一部分英國(guó)過來(lái)的。此外刺激印象派的還有一個(gè)原因,就是石油已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代和現(xiàn)代文明開始了。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的古典主義已經(jīng)無(wú)法滿足了,畫得像不像美不美已經(jīng)不是畫家關(guān)心的了,畫家注意到有很多的事情可以做,用顏料、用筆觸、用光線,用溫度表達(dá)不同的世界,而不是像從前一樣模擬現(xiàn)實(shí)世界。資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代開始了,這才會(huì)有印象派。這個(gè)仍然沒有說(shuō)明塞尚從哪里來(lái),塞尚的理想是我要回到圖桑的時(shí)代。圖桑是17世紀(jì)的人,跟塞尚相差200多年。圖桑一輩子待在意大利,他的理想是什么,他的理想是文藝復(fù)興,而且真正的理想來(lái)自希臘。我們想一想這個(gè)問題,塞尚是現(xiàn)代主義之父,馬蒂斯說(shuō)我們都從這里來(lái)。從塞尚回到圖桑,圖?;氐较ED,這樣的時(shí)間緯度對(duì)以后中國(guó)引進(jìn)展覽就是一個(gè)漫長(zhǎng)的名單,可以把西方的整個(gè)文脈帶進(jìn)來(lái)。這不一定是奢望,這個(gè)名單應(yīng)該在我們期望邀請(qǐng)的當(dāng)中。