“只有我才能明白我爸”，趙文靜說(shuō)。哼一聲是吃飽了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是臉發(fā)癢，盯著什么看就是要把它拿過(guò)來(lái)。

父女間默契的配合全靠時(shí)間與耐心堆積而成。趙文靜擔(dān)任銷(xiāo)售的公司離家不遠(yuǎn)。每天，她每?jī)尚r(shí)就要從公司回家一趟，幫父親翻身或是方便。這一段步行要花十幾分鐘的路程，趙文靜“沒(méi)走過(guò)，都是跑”，她每天要來(lái)回跑8趟。一年多來(lái)，喜歡旅游的她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是租屋背后的小商場(chǎng)。

這個(gè)生于1988年的姑娘有1.62米的個(gè)子，卻只有80斤出頭的體重。她身形消瘦，顴骨突出，膚色曬得微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄給弟弟的錢(qián)，她和父親靠剩下的七八百元生活。

趙文靜穿著義工送給她的舊衣服，腳上是一雙20元錢(qián)的涼鞋。她渾身上下唯一的裝飾品是端午節(jié)傳統(tǒng)的“五彩線”，她給父親手上也拴了一根，表示“祈?！薄?/p>

她總自嘲地說(shuō)，“能把地?cái)傌洿┏龃笈频母杏X(jué)，那才是真正的大牌?！?/p>

這樣的自尊心并非堅(jiān)不可摧。去年夏天開(kāi)始，趙文靜爬上公司所在的14樓，從來(lái)沒(méi)坐過(guò)電梯。她拾級(jí)而上，在每層樓梯間的垃圾桶中撿拾飲料瓶?！斑@么大的姑娘誰(shuí)會(huì)撿廢品?。俊庇袝r(shí)有人投來(lái)異樣的眼光，她便努力讓自己“面無(wú)表情”。腦袋里只想著，一天賣(mài)一元錢(qián)，五天就能給父親添個(gè)“青椒炒茄子”。

在父親生病之前，趙文靜也和許多同齡人一樣，認(rèn)為“父母賺錢(qián)我花”是理所當(dāng)然的事。然而，生活的變故來(lái)得迅猛，在父親到達(dá)沈陽(yáng)后不久，趙文靜的母親又因心臟病突發(fā)離世。

原本希望為母親分憂的女兒“把所有遺憾都轉(zhuǎn)化為對(duì)父親加倍的好”。趙文靜念大專(zhuān)時(shí)學(xué)的是護(hù)理，因?yàn)閷?shí)習(xí)時(shí)“太苦了”，她下定決心，不再干這一行。畢業(yè)好幾年，這些“丟掉的本事”在照顧父親時(shí)又被她找了回來(lái)。

鋪好腳墊，趙文靜把趙樹(shù)山的雙腿抱到床沿下，然后跪在床上，用雙手架住父親的腋窩。“來(lái)了哦”，她猛一使勁兒，把父親扶起來(lái)坐好。再搬來(lái)一把舊板凳放在他身后，用細(xì)繩將一塊木板固定在脊背與板凳之間，他便能靠得穩(wěn)當(dāng)了。這項(xiàng)裝置是父女倆的創(chuàng)造。

站著方便時(shí)，趙樹(shù)山需要架著雙拐。為了防止滑脫，趙文靜把筷子綁在拐杖頂端，夾住父親的雙臂。她還發(fā)明了“筷子換臺(tái)法”，自己不在家時(shí)，父親能通過(guò)咬住筷子，摁壓電視機(jī)遙控器。

一年多來(lái)，她不僅學(xué)會(huì)了修電器、換保險(xiǎn)絲，還學(xué)會(huì)給父親扎針灸、剪頭發(fā)。每月一次，她用膠帶把報(bào)紙粘在父親身上，一把普通剪刀，一把斷柄塑料梳——在她手底下，標(biāo)準(zhǔn)的“圓寸”發(fā)型很快誕生?！皝?lái)，對(duì)著鏡頭笑一個(gè)！”她雙手托起父親的下巴，貼近父親的頭皮嗅著，“這個(gè)洗發(fā)水兒真好聞，不過(guò)快用完了”。

趙樹(shù)山又笑了，裂開(kāi)嘴，露出牙齒，可他旋即低落起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“說(shuō)不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看著你早點(diǎn)成家。”

這句話把趙文靜惹火了，“別胡說(shuō)八道啊，想死可沒(méi)那么容易！”她紅了眼眶，大聲責(zé)備父親，拍打著他的脊背。

趙樹(shù)山耷拉著頭，拉動(dòng)嘴角又說(shuō)：“沒(méi)有自由了，讓我綁住了?！?/p>