趙文靜從不認(rèn)為自己為父親做出了犧牲。盡管交往10年的男朋友迫于壓力與她分手了。她曾經(jīng)非?？释麚碛凶约旱男〖彝?，而如今，“連吃頓飯看場(chǎng)電影的時(shí)間也沒有”，她不可能開始新戀情。說到“愛情”，她破涕為笑，連忙捂住父親的耳朵說，“我不乖，我早戀”。

偶爾，趙文靜也把朋友請(qǐng)到家里吃飯。席間笑鬧，她說不過別人，就搖晃著床上的趙樹山撒嬌：“爸！快起來削他！”

去年冬天，趙文靜借來朋友的數(shù)碼攝像機(jī)，拍攝她和父親的“小生活”，理由是“一家四口連張像樣的全家福都沒有，我不想再有遺憾”。最近，這部名為《我爸爸是漸凍人》的短片在網(wǎng)上被幾百萬次點(diǎn)擊。許多網(wǎng)友被感動(dòng)了。幾天內(nèi)，她收到了很多贊美的留言，也收到一筆6萬多元的捐款。

可直到現(xiàn)在，趙文靜也不理解為什么人們認(rèn)為她所做的事是“值得敬佩的”。在她看來，贍養(yǎng)父母再平常不過了。這個(gè)“成績(jī)不咋好”的小姑娘從沒學(xué)過什么“孝順”的大道理，她只是做了最自然不過的事兒。

下大雨，趙樹山會(huì)費(fèi)勁地對(duì)女兒吐出三個(gè)字，“穿雨鞋”。出趟門，他又咧著有點(diǎn)兒僵硬的嘴叮囑，“帶鑰匙”。趙文靜覺得，擁有父親的惦念，付出再多也值得。

為了及時(shí)聽到父親的“信號(hào)”，趙文靜干脆和父親睡在一張大床上。每晚，她都會(huì)數(shù)次醒來，為父親翻身、撓癢，最多只能睡四五個(gè)小時(shí)。說著，她伸出10根纖細(xì)的手指，來回展示父親的專用“癢癢撓”——幾枚留起來的長(zhǎng)指甲。

她為父親接大小便。要是屋里有人，就大大咧咧地吼一嗓子“清場(chǎng)”，等清理完排泄物，再對(duì)屋外的客人吼一聲“回來吧”。

她給父親擦洗，一邊忙活，一邊逗樂?！安幌淳统沙舭至?，兩毛錢一斤就賣了，土豆還賣一塊呢。有人要爸嗎？”

事實(shí)上，她從未想過把父親送去養(yǎng)老院或是請(qǐng)保姆來照顧，因?yàn)椤敖^不能讓他覺得自己被拋棄”。

在同事、朋友眼里，趙文靜是全公司最努力的員工，是幾乎從不抱怨生活的“小強(qiáng)”。這個(gè)“骨子里要強(qiáng)”的姑娘總把一句話掛在嘴邊，“我的經(jīng)歷要不是一部苦情劇，要不是一部勵(lì)志劇，我寧愿是后者”。

然而，她不是沒有崩潰的時(shí)候。

失戀那段時(shí)間，她憋不住了就躲回公司，在空無一人的辦公室里放聲大哭。這個(gè)姑娘怕過馬路，怕冬天“嗚嗚的風(fēng)聲”，也怕戀人的離去。但想到父親，她知道自己“必須大聲和一切恐懼說再見”。

以前，趙樹山總會(huì)羨慕家里跑來跑去的大白貓，對(duì)女兒說：“我還不如它”。如今，每月一兩次，志愿者們會(huì)幫她把父親抬到戶外?！拔野謻|張西望，連片樹葉都要多看兩眼，笑得像朵喇叭花兒”。趙文靜說，這是她和父親最開心的時(shí)刻。

事實(shí)上，趙文靜自己或許也是她“不知道的那種人”。在大雪紛飛的寒冬，她會(huì)扛著鏟子，在樓前雪地上掃出一條小路。她總想著樓里“老頭兒老太太挺多”，擔(dān)心他們摔著。

就連她收養(yǎng)的大白貓“趙小毛”也得到過趙文靜的鄭重承諾，“毛毛，我會(huì)對(duì)你好，直到你老死的那一天”。

如今，趙文靜最惦記的事兒就是弟弟的“學(xué)習(xí)和思想”。她每?jī)芍軙?huì)給弟弟的班主任打電話，“升任家長(zhǎng)，感覺挺好！”而對(duì)于父親，她希望他能接受“胃造瘺”手術(shù)，“和老天賭，活一天，賺一天”。

而趙樹山最大的愿望就是等自己好起來，能為女兒做頓飯。他躺在大床上，努力抬頭，睜大眼睛說，“開個(gè)飯館，義工免費(fèi)吃”。

這個(gè)男人心里還充滿了對(duì)未來的希望。他愛看新聞，關(guān)心世界經(jīng)濟(jì)和神九發(fā)射。女兒做錯(cuò)事了，他說“大傻子”。女兒回來晚了，他又逗她說，“大騙子”。

“你才是騙子！”趙文靜一手叉腰，一手輕點(diǎn)著父親的腦門大笑。“說給我開工資！都拖欠半年啦！”

在她看來，自己其實(shí)沒有多慘?！叭吮槐频浇锹淅飼r(shí)會(huì)爆發(fā)出彈性，她能跳墻”，她一邊說，一邊用力拍了一下桌面，“排斥磨難會(huì)帶來痛苦，接受它才能快樂。更何況，我至少還有親人?！?/p>

今年一個(gè)春天的夜晚，趙文靜發(fā)了一場(chǎng)高燒。她給自己煮姜湯，擦白酒，撐不住了就一頭倒在床上，想著母親默默哭泣。

直到那一刻，這個(gè)身上像“折碎了一樣疼”的姑娘還是不愿讓父親擔(dān)心，她只是昏昏沉沉地呢喃著，“爸爸，我想睡一會(huì)兒?！?/p>

來源：中國青年報(bào)   編輯：許銀娟