現(xiàn)場

劉震云的新課堂

中國人民大學(xué)第二教學(xué)樓，三百人的大教室，座無虛席，就連過道也站滿了左手托本、右手執(zhí)筆的學(xué)生。

開場白，劉震云不改幽默本色。談及“茅獎”，他說：“有兩種人，一種是這個獎給這個人帶來了價值，另一種是這個人給這個獎帶來了價值，我覺得我是第二種?！崩坐Q般的掌聲在教室內(nèi)響起，他宣布：“下面我們開始講課！”

言畢，劉震云在黑板上抄錄了《論語》中孔子評價顏回的五段話。臺下有人指指點點、竊竊私語：“怎么抄這個？”他們注意到，今天講座的標(biāo)題是《夢回宋朝：林沖遇見了“拼爹”的人》。

劉震云關(guān)于《論語》的講述花了將近一個鐘頭，在此期間，過道里已有人陸續(xù)退場。當(dāng)前排也有人開撤時，他不高興了：“這位同學(xué)你去哪里？你去哪里？你去哪里，我問你呢……”劉震云的音調(diào)越來越高，同學(xué)卻冷冷的一句話就把他“噎”了回去：“我對你講的東西不感興趣?！?/p>

劉震云終于“夢回宋朝”了。他沒有選擇政治、經(jīng)濟、社會、文化等宏大的學(xué)術(shù)框架展開他的敘事，而是選擇了幾個人們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)人物作為切入點，見微知著地引出對宋朝社會政治狀況的分析。

且看他對江湖和制度的講解。“晁蓋他們劫了生辰綱，官府要派兵捉他，是誰通知他逃跑的？宋江。宋江為什么要這樣做？從江湖和兄弟的層面講，宋江為晁蓋通風(fēng)報信是對的，但是，從社會制度的角度講，一個公職人員私通強盜，對不對？這就證明，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，江湖的吸引力已經(jīng)超過了現(xiàn)存的社會制度。在《水滸傳》里我們經(jīng)常會看到這樣的畫面，兩個英雄相聚之后，說得全是江湖上的話，而不是社會體制內(nèi)部的話。制度里面的話，令不出公門；生活中的人，說得都是另外一套語言，那些有本事的人，紛紛告別這個體制，開始說江湖上的話?！?/p>

現(xiàn)場出奇的靜，大家都仰視著講臺上這位神奇的老師——他所講的宋朝，也許并不十分準(zhǔn)確，但一定是有新意的，也是他們前所未聞的。學(xué)生們流露出驚訝而興奮的眼神，手中的筆，停在半空，卻不知何處著墨。

“《水滸傳》里主要寫的不是林沖如何受了委屈，而是在宋朝，所有社會和人生的基本觀念是如何顛倒的。它與《論語》中所記述的‘賢者’顏回的理想人生和社會觀念大相徑庭?！眲⒄鹪谱詈笳f，“這便是從春秋到宋朝、從顏回到林沖所發(fā)生的一個社會轉(zhuǎn)變。”顯然，此前他那番有關(guān)《論語》的長篇大論，并非離題萬里，而是事先鋪墊、環(huán)環(huán)相扣。

久違的掌聲再次響起。學(xué)生們合上空空如也的筆記本，內(nèi)心的思維習(xí)慣，卻已翻開新的一頁。

“這場講座給我的感受和啟發(fā)是全新的。沒有提前告知的框架和結(jié)構(gòu)，整個過程反倒更加新鮮、更加刺激；沒有明確地給出結(jié)論，留給我們的想象空間反倒更大?！敝袊嗣翊髮W(xué)文學(xué)院研究生朱杉說，“我為提前離開的同學(xué)感到些許遺憾，因為只有耐心聽完整個講座，才能真正體悟‘夢回宋朝’的真諦?！?/p>

記者手記

作家與大學(xué)的蜜月與分離

1949年以前，魯迅、朱自清、聞一多、沈從文、梁實秋、周作人、徐志摩、老舍、冰心等許多作家，都曾在大學(xué)執(zhí)教。他們不僅留下了眾多經(jīng)典文學(xué)作品，在學(xué)術(shù)上做出了不可磨滅的貢獻，同時，也培養(yǎng)了一代學(xué)者和作家。汪曾祺師從沈從文，成長為一代文學(xué)大師，就是非常典型的例子。

此后，隨著大學(xué)內(nèi)部的教育、學(xué)術(shù)體制日益規(guī)范化，校園內(nèi)部的教育、學(xué)術(shù)氛圍發(fā)生了天翻地覆的變化，不僅作家們相繼離開了大學(xué)講壇，大學(xué)不再以培養(yǎng)作家為己任，而留下來的，也只能放棄作家的個性，自覺地將自己納入學(xué)校的教學(xué)體制之中。

北京大學(xué)中文系教授曹文軒說：“我們現(xiàn)在已經(jīng)無法再做王國維式的學(xué)問。王國維當(dāng)年作《人間詞話》，從他筆下出來的文字是搖曳多姿的，我們會覺得非常非常好。但是，我們今天還能用那種語言進行學(xué)術(shù)表達嗎？今天的博士生和碩士生撰寫論文，用的是統(tǒng)一的、規(guī)范的、幾乎沒有個性的語言。不如此，在目前的學(xué)術(shù)評價體系內(nèi)，他們就很難得到肯定性的評價?！?/p>

學(xué)術(shù)論文的體例也有了詳盡而具體的要求，它是數(shù)量化、規(guī)格化的。引文、注釋、章節(jié)、結(jié)論，有各種各樣的條條框框，研究者必須中規(guī)中矩，不能越雷池一步。魯迅、王國維的時代是沒有這一套的，無論是老師講課，還是學(xué)生聽課，考試考核，都更自由。

曹文軒教授說，學(xué)術(shù)規(guī)范的確立固然滿足了與國際接軌等各方面的需要，卻也使得很多活性的、有彈性的、有美感的思維方式和表達方式被排擠掉了。事實上，正是那些妙筆生花的作家，能夠讓我們見識到漢語表達的無限可能性。他們中的大多數(shù)人，可能沒有也根本無法接受學(xué)術(shù)規(guī)范這種相對單一的思維方式和表達方式。王剛就反復(fù)告誡學(xué)生，不要總是用那種貌似理論性很強、實則大而空洞的文字進行表達，“為什么我會厭惡這種方式？因為太多的相似性。一個人這么說話是可以的，但是，一群人、一族人、一個時代的老師和學(xué)生都這么說話，那就太悲哀了。”

不過，在現(xiàn)行的大學(xué)體制之下，論文或?qū)Ｖ陌l(fā)表，是對大學(xué)教師科研狀況加以考核的核心指標(biāo)，而文學(xué)創(chuàng)作的成果，根本不被視為學(xué)術(shù)成果，從而影響到個人的晉級和職稱評定。故而，很多心懷文學(xué)夢的大學(xué)教師，只有在評上教授之后才能重拾創(chuàng)作。安徽大學(xué)文學(xué)院教授黃書泉便是如此。一些熱衷于創(chuàng)作、不擅科研的中文系教師，往往被死死卡住——既不能被評為教授，也不允許帶研究生。有的教師就曾憤憤不平地表示：“在系里，我的課是最受歡迎的，幾部在國內(nèi)廣獲好評的小說和散文集卻抵不上某某和某某某自費出版的理論‘磚著’，這太不公平了。我不能改變這種不公平，也不想屈服于這種不公平，只能另尋出路?！?/p>

來源：北京日報 編輯：于姝楠