俗話說(shuō)“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人——哪怕是一個(gè)孩子——離開(kāi)群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周圍看不到一個(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。——許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。

輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。