|
|
||||||||
我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進(jìn)小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演。自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?,F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆瑑H用了83 天,我便寫出了這部長達(dá)50 萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。