“沒有海倫,也許就不會(huì)有《西行漫記》”
火車在景象奇異、層層疊疊的黃土高原上緩慢地爬行。從鄭州轉(zhuǎn)隴海線,沿黃河一路到潼關(guān),那里是山西、河南和陜西三省的戰(zhàn)略要道。海倫攤開筆記本,寫下:“1937年4月22日下午4時(shí)30分。黃河——人們挖野菜充饑。黃河流域成了一片沙漠,河床比周圍地面高出許多?!?/p>
這是海倫在采訪筆記上所記下的第一筆。
此前不久,埃德加采訪筆記中的大部分內(nèi)容已被收錄進(jìn)《外國(guó)記者西北印象記》一書,在北平秘密出版發(fā)行。真正的《西行漫記》這時(shí)還沒寫完,在北平盔甲廠13號(hào)(今北京站附近)的一間屋子里,剛剛送別了妻子的埃德加正在奮筆疾書。
《斯諾與中國(guó)》(2005年由中國(guó)社會(huì)出版社出版)一書的作者武際良先生研究埃德加·斯諾多年。他的一個(gè)結(jié)論是,沒有海倫,也許就不會(huì)有《西行漫記》,因?yàn)樗怪Z本來已經(jīng)準(zhǔn)備離開中國(guó),是海倫的出現(xiàn)讓他改變主意留了下來。
埃德加與海倫,相遇于1931年盛夏的上海。一個(gè)是小有名氣的旅行作家,剛剛穿越過人煙稀少、瘴氣彌漫的中緬邊境原始森林,不幸被一頭騾子踢傷了膝蓋骨;一個(gè)是提著高爾夫背包、拎著網(wǎng)球拍剛到中國(guó)的漂亮姑娘,打算在美國(guó)駐上??傤I(lǐng)事館工作一年,然后周游世界,成就當(dāng)一名大作家的夢(mèng)想。
海倫在自己的回憶錄里毫不掩飾第一次見到埃德加時(shí)的失望。她本以為埃德加是一位“勇敢無畏,意志堅(jiān)強(qiáng),體魄健壯的環(huán)球旅行家”,然而兩人在上海的沙利文咖啡館初次見面時(shí),出現(xiàn)在她面前的卻是一個(gè)身體瘦削,臉色蒼白,雀斑十分明顯的年輕人,穿一件皺巴巴的白色亞麻西服,走起路來還有點(diǎn)跛腳。
但埃德加很快讓她改變了印象。那次會(huì)面中,他給她講述了自己在東南亞旅行的傳奇遭遇,這讓海倫重新審視對(duì)面的人。她發(fā)現(xiàn),埃德加雖然消瘦,但長(zhǎng)得很勻稱。“一頭漂亮的棕色卷發(fā),長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的眼睛里透著和藹可親的神色,交談時(shí)間或瞇縫起來,顯得霧蒙蒙的?!薄安还茉趺凑f,他使人一見入迷?!?/p>
埃德加對(duì)海倫更是一見鐘情。本來,因?yàn)槟赣H去世等原因,他正處在情緒的低潮,已準(zhǔn)備離開中國(guó),但因?yàn)椤耙蛔鹣ED女神的出現(xiàn)”,他繼續(xù)留了下來。
1932年12月25日,海倫的名字后添上了斯諾的姓氏。在那之前,海倫拒絕過埃德加的21次求婚,直到埃德加出版了第一本著作……
1936年6月間,埃德加·斯諾得到張學(xué)良的幫助,從西安進(jìn)入紅區(qū),成功地沖破了國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)紅區(qū)長(zhǎng)達(dá)9年的新聞封鎖。
海倫也打算沿著丈夫走過的路線,從西安進(jìn)入紅區(qū)。此刻她還無法預(yù)料到,自己此行并不如埃德加那般幸運(yùn)。
一進(jìn)西安即被“重點(diǎn)關(guān)照”
1937年4月23日,火車載著海倫開進(jìn)了西安車站。
“雨把所有的市民關(guān)在家里,街道上死一般的寂靜,異常凄涼?!边@是當(dāng)日海倫所見到的西安。
就在海倫到達(dá)西安的幾天前,西安被南京政府完全接管了。
“沒有新聞自由,也沒有組織,一個(gè)群眾組織也沒留下,一個(gè)東北軍的軍官也沒留下,只有幾個(gè)學(xué)生……楊虎城不僅沒有權(quán)力,而且?guī)滋煲院缶鸵黄热W洲”。海倫把所見所聞都寫進(jìn)信里,寄給身在北平的丈夫。她特別提到,整個(gè)“西京招待所”里只住著兩三個(gè)客人。海倫本不想住在那里,但身不由己——西安事變之后,當(dāng)局不再發(fā)放來西安的簽證,沒有簽證的人只能在城里停留24小時(shí),所以任何一個(gè)進(jìn)西安城的外國(guó)人都會(huì)受到特別的“關(guān)照”。
70年前陪伴海倫西行的王福時(shí)老人,今年已經(jīng)96歲。據(jù)他回憶,海倫一下火車就被軍警們送進(jìn)了西京招待所,那里是當(dāng)局允許的、在西安的外國(guó)人惟一可以下榻的地方。他眼睜睜看著也沒辦法,以后一切只能靠海倫自己了。
按照原定的計(jì)劃,海倫本應(yīng)在到達(dá)西安的第二天清晨搭乘軍用卡車離開西安。所以她沒開房間,就溜出西京招待所,住進(jìn)了一位朋友家里,準(zhǔn)備次日一早離開。
然而,原定次日5時(shí)抵達(dá)的軍用卡車沒有按時(shí)出現(xiàn),卻等來了一位警察隊(duì)長(zhǎng)。多年以后,海倫在回憶錄中這樣提到那位隊(duì)長(zhǎng):“由于睡眠不足,他的眼圈出現(xiàn)了黑暈,但眼中閃耀著若有所獲的光芒?!?/p>
西安的警察們的確一宿沒睡,他們?nèi)w出動(dòng)尋找海倫的下落,所有外國(guó)教會(huì)人士的住所都被搜了個(gè)遍,出城的汽車、卡車一輛不放過。哨兵也接到上頭命令,要他們密切注意一名美國(guó)女人。
“按照你的特殊情況,還不僅是個(gè)護(hù)照簽證問題?!本礻?duì)長(zhǎng)告誡海倫。海倫這才獲悉,南京政府已經(jīng)頒布了禁令,禁止任何新聞?dòng)浾哌M(jìn)入西安周圍的軍事區(qū)域。南京還發(fā)來了一張名單,8名外國(guó)記者成為重點(diǎn)監(jiān)管對(duì)象,埃德加·斯諾的名字位列第一。
“可我的名字不在名單上?!焙愒噲D抓住這個(gè)小小的漏洞,進(jìn)行抗辯。
“那不重要,”警察隊(duì)長(zhǎng)說,“你和你丈夫是一樣的,無論怎么說,你是做記者工作的。”
看來,當(dāng)局已充分掌握了海倫的“前科”。這的確不是海倫頭一次來西安,上一次是在1936年10月初,西安事變發(fā)生前。
那一次,為了尋找進(jìn)入紅區(qū)采訪、久無音信的丈夫,海倫與紅軍特使王林一起到了西安,希望也能前往紅區(qū)。當(dāng)時(shí)紅軍第二和第四方面軍剛剛到達(dá)陜北,國(guó)民黨正在部署新的圍剿,空氣很緊張,海倫第一次進(jìn)入紅區(qū)的努力失敗了。但她見到了張學(xué)良。
海倫向張學(xué)良提了5個(gè)問題,沒想到,少帥的回答與蔣介石的政策口徑大相徑庭,他說:“如果共產(chǎn)黨人能夠與我們精誠(chéng)合作,在中央政府領(lǐng)導(dǎo)下共御外敵,那么這個(gè)問題(剿匪的問題)也許有可能得到和平解決?!焙惷翡J地察覺到,一種別樣的氣氛正在“西北剿匪總司令部”和西安城里悄悄醞釀。她把與少帥的會(huì)面寫成文字,但西安電報(bào)局拒絕拍發(fā)。海倫不得不火速返回北平,將報(bào)道發(fā)給《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》。這篇報(bào)道被美國(guó)合眾通訊社轉(zhuǎn)發(fā),發(fā)往全美國(guó)和全中國(guó),成為對(duì)西安事變最早的“預(yù)報(bào)”。當(dāng)然,海倫的記者身份也鐵證如山。
抗辯無效,海倫被4名警察“護(hù)送”著回到了西京招待所。