逃出西安奔向紅區(qū)
1937年4月底的西安,細(xì)雨霏霏。透過(guò)雨霧,能望見(jiàn)圍繞西安的古城墻。只要越過(guò)那道城墻,三個(gè)小時(shí)車程之外就是三原,三原目前仍在楊虎城軍隊(duì)的手里。從三原再走幾里路,就可以到達(dá)云陽(yáng)村,彭德懷率領(lǐng)紅一方面軍就駐守在那里。所以對(duì)海倫來(lái)說(shuō),最難的問(wèn)題在于,如何才能出得去那座城門。
無(wú)論她走到哪里,都有兩名警察緊緊跟隨。每到一處,他們一個(gè)往門口一站,另一個(gè)就守在海倫身邊。車子一停,一名警察便飛快跑到附近有電話的地方向警察局長(zhǎng)匯報(bào)行蹤,還總不忘說(shuō)一句“我們平安無(wú)事?!焙愐庾R(shí)到,監(jiān)視她的警察們其實(shí)也很緊張,似乎覺(jué)得她會(huì)給他們帶來(lái)極大的危險(xiǎn)。沒(méi)準(zhǔn),他們以為隨時(shí)可能會(huì)有人來(lái)襲擊他們,幫助這個(gè)美國(guó)女人逃跑呢。
但事實(shí)上,不可能有這種事發(fā)生。以前幫助過(guò)埃德加的少帥張學(xué)良,此刻已成為蔣介石的階下囚,他的軍隊(duì)幾乎全部離開(kāi)了西安,正沿著隴海線向安徽進(jìn)發(fā)。而在西安的外國(guó)傳教士們,因?yàn)閾?dān)心在這個(gè)非常時(shí)期受到牽連,也對(duì)海倫十分冷淡,不會(huì)來(lái)幫助她。
接下來(lái),由海倫的侄女謝莉爾·比紹夫講述給記者的故事,堪稱傳奇——
多虧了西京招待所的周經(jīng)理,將一個(gè)名叫肯普頓·菲奇的美國(guó)青年介紹給海倫。菲奇是一家美國(guó)公司西安辦事處的經(jīng)理,其父是中國(guó)基督教青年會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。菲奇并不贊成海倫冒險(xiǎn),但他古道熱腸,認(rèn)為自己有義務(wù)幫助一位身處困境孤立無(wú)援的女同胞。
二人商定的逃跑時(shí)間是半夜12時(shí)45分。此前一兩天,海倫故意放出風(fēng)聲麻痹身邊的監(jiān)視者:由于城里的傳教士們態(tài)度很不友好,她準(zhǔn)備啟程回北平。她還把住房從二樓搬到一樓,故意晚睡晚起。
到了與菲奇約好行動(dòng)的那一天,不巧的是,恰好與楊虎城將軍離開(kāi)西安是同一天。當(dāng)局擔(dān)心楊將軍駐守在城里的余部可能發(fā)生騷亂,于晚間8時(shí)左右忽然宣布了全城戒嚴(yán)令。就在海倫準(zhǔn)備翻墻逃跑的地方,有一隊(duì)?wèi)棻趤?lái)回巡邏。
12時(shí)45分,菲奇的訊號(hào)并沒(méi)有如約出現(xiàn)。放棄逃跑計(jì)劃嗎?海倫實(shí)在不甘心,她知道如果這次進(jìn)不了紅區(qū),那些紅軍將領(lǐng)一旦結(jié)束了在延安的會(huì)議,回到各自的前線,就很難見(jiàn)到他們了。
她決定冒險(xiǎn)一試。她用盡平生之力吸了一口大氣,跳出窗外。街上約莫有十多個(gè)執(zhí)行任務(wù)的憲兵,從圍墻內(nèi)就可以望見(jiàn)他們的鋼盔,海倫知道翻墻而出是不可能了,她作出了一個(gè)大膽的決定:走向大門口。
大鐵門沒(méi)鎖,她扭開(kāi)了門。站崗的幾名警察問(wèn):“你上哪兒去?”
“我回家去,”當(dāng)然是用中國(guó)話回答,“這兒有洋車嗎?”
剛巧街那邊孤零零地來(lái)了一輛洋車,海倫壯著膽子喊:“洋車,來(lái),來(lái)!”
“東大街!”海倫胡亂說(shuō)了一個(gè)地址,車夫一鉚勁兒,洋車就離開(kāi)了西京招待所。不知為何,那些警察竟未加阻攔。
因?yàn)榻鋰?yán),大街上冷冷清清。洋車?yán)幻髂R的外國(guó)女人,在夜色中漫無(wú)目的地行進(jìn)。沒(méi)有菲奇接應(yīng),海倫壓根不知道該往哪里走!就在她陷入絕望的時(shí)候,一輛自行車從跟前飛馳而過(guò),騎車的人正是菲奇!原來(lái),他因?yàn)闊o(wú)法靠近圍墻,又等不見(jiàn)海倫,正打算回家睡覺(jué)。
在菲奇的引領(lǐng)下,海倫終于見(jiàn)到了愿意送她去三原的汽車和汽車司機(jī),司機(jī)是楊虎城將軍手下的人。第二天一早,汽車威風(fēng)凜凜地駛過(guò)一道道城門,出城而去,差點(diǎn)撞到城門外一隊(duì)修路的士兵?!皫к娛峦ㄐ凶C的汽車,就得這么開(kāi)?!彼緳C(jī)給海倫和菲奇上了一課。
汽車一路顛簸開(kāi)到三原,按照手上的地址,海倫他們找到了城門附近的一間小客棧,這里是紅軍駐三原的辦事處。一位頭戴紅五星軍帽的年輕哨兵出現(xiàn)在他們面前。菲奇眼疾手快,搶前一步,一把抓下哨兵的軍帽,跳上汽車,絕塵而去。他必須在警察開(kāi)始調(diào)查前趕回西安。那位年輕哨兵被搶走了軍帽,茫然地?fù)现X袋,一頭霧水。
“延安是我的地盤”
從三原、經(jīng)云陽(yáng)到達(dá)延安,休息了一宿之后,海倫的頭還是昏昏沉沉的。但一大早,毛澤東和朱德就要來(lái)她居住的院子里,歡迎她的到來(lái)。
此時(shí),海倫腦子里蹦出的第一個(gè)問(wèn)題竟是:“我是應(yīng)該重新涂上唇膏,還是該把殘留的唇膏擦掉?”作為一個(gè)年輕的西方女性,在交際場(chǎng)合涂唇膏幾乎是一種本能,但此時(shí)此刻,她也不希望被誤認(rèn)為是與此地格格不入的資產(chǎn)階級(jí)女郎。思量再三的結(jié)果是,她什么也沒(méi)有做。
在回憶錄里,海倫這樣記述她見(jiàn)到兩位革命領(lǐng)袖時(shí)的第一印象:“朱德雙手插在袖筒里,謙遜地坐在破舊的桌子后面,他的平頭上依然戴著帽子。而毛澤東把他的椅子拉離桌旁,摘下他柔軟的紅星帽,讓濃密得令人吃驚的黑發(fā)滑落到耳旁?!?/p>
隨后的幾天里,海倫忙得不可開(kāi)交,大部分時(shí)間用來(lái)結(jié)識(shí)各式各樣的人。一次又一次熱情的握手,把手都握腫了。
延安的保衛(wèi)部門為海倫派了一名警衛(wèi)員。第一次見(jiàn)面,小伙兒敏捷地給海倫行了個(gè)軍禮,然后紅著臉、羞答答地站著。
“你叫什么名字?”海倫選擇了自認(rèn)為說(shuō)得最好的一句中國(guó)話問(wèn)他。
沒(méi)想到,小戰(zhàn)士說(shuō)了一句“對(duì)不起”,便慌忙奪門而出。兩分鐘后,他和海倫的翻譯一起回來(lái)了,翻譯說(shuō):“你的新警衛(wèi)讓我告訴你,他不懂英語(yǔ)。”那一刻,海倫覺(jué)著自己的自尊心受到了空前嚴(yán)重的傷害。
不過(guò)海倫很快意識(shí)到,也許不是她的中文發(fā)音出了問(wèn)題,而是因?yàn)榧t軍士兵們來(lái)自五湖四海。操著各地方言的人們聚集在一起,如何解決溝通上的困難,這在海倫看來(lái)是件饒有趣味的事。她的結(jié)論是,紅軍中人人都用耳朵來(lái)學(xué)各種方言,但卻繼續(xù)使用自己的方言,中間需要一個(gè)“腦譯”過(guò)程,而大家都很習(xí)慣,是因?yàn)槊總€(gè)人都揣著一顆真誠(chéng)的心,彼此交流。
對(duì)海倫來(lái)說(shuō),紅軍的一切都是新鮮的,是值得記錄的:“在延安,紅軍當(dāng)然沒(méi)有酒,甚至也沒(méi)有茶;他們喝白開(kāi)水,他們都是志愿兵,沒(méi)有薪水。他們展開(kāi)小組競(jìng)賽和作鑒定,每分鐘都以此為享樂(lè)。”
海倫還驚訝地發(fā)現(xiàn),紅軍并不像一般人想象的那樣閉塞和土氣,他們也愛(ài)好“摩登”的東西。“每個(gè)人都?jí)粝朐谧约嚎诖蟿e一支鋼筆,即使是不能用的也想得到一支?!彼踔帘痪磉M(jìn)了一場(chǎng)爭(zhēng)論,論題是:沃特曼牌鋼筆好用,還是派克牌好用?
“當(dāng)他們參加運(yùn)動(dòng)或演練時(shí),每個(gè)人都愿意穿上適應(yīng)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)合的白色運(yùn)動(dòng)短褲和鮮紅色印有圖案的上衣,兩邊還有條紋?!币卵澤嫌≈囊环N胖胖的小動(dòng)物圖案讓海倫覺(jué)得十分眼熟,似曾相識(shí)。
“那個(gè)滑稽的小動(dòng)物是什么?”她問(wèn)一名戰(zhàn)士。
“是米老鼠。”
海倫恍然大悟,那的確是只米老鼠,不過(guò)像是一只上了年歲的中年米老鼠。
海倫當(dāng)年住過(guò)的窯洞,在鳳凰山的半山腰上,今天已無(wú)跡可尋。據(jù)延安革命紀(jì)念館副館長(zhǎng)霍靜廉說(shuō),那里離毛主席的窯洞挺近,大概一兩百米。
海倫在回憶錄里曾不止一次提到那間窯洞:“屋子的一角凹進(jìn)去一塊,算作是臥室了??皇且粋€(gè)磚砌的高臺(tái),我把帆布床放在上面,床腿擱在四只裝滿煤油的香煙筒里,這對(duì)蹦得很高的跳蚤一點(diǎn)阻擋作用也沒(méi)有,但可以防止蠕動(dòng)的小蟲(chóng)子爬上來(lái)。”每天早晨,海倫要把放在高處的鞋子拿下來(lái),倒著晃一晃,看看有無(wú)蝎子和蜈蚣爬進(jìn)去。頭頂上的天花板是一塊下墜的白布,老鼠徹夜沿著椽子跑來(lái)跑去。
盡管如此,海倫依然熱愛(ài)延安。她曾飽含深情地寫道:“延安城的位置宛如鑲嵌在城墻上的珠寶和戴在群山上的王冠。這座城市以它美麗的容貌而驕傲,雕刻華麗的大理石牌樓橫跨狹窄的街道,一座座磚砌的瓦房有圍墻相間?!碑?dāng)時(shí)的延安還沒(méi)遭日軍飛機(jī)狂轟濫炸,完整地保存著宋元古風(fēng)。
幾十年以后,由海倫拍攝并保存下來(lái)的延安古城照片成了這座城市最珍貴的記憶。在今天的延安和延安大學(xué),學(xué)者們正在開(kāi)創(chuàng)一門名為“延安學(xué)”的學(xué)問(wèn),他們對(duì)于海倫·斯諾的著作都很熟悉,因?yàn)樗闹魇嵌嗄陙?lái)第一部描寫延安的書——而她的丈夫采訪紅軍時(shí),延安還在東北軍管轄之下。
“埃德加的地盤在保安,延安是我的地盤?!焙愒谑罆r(shí)不止一次這樣說(shuō),語(yǔ)氣中充滿驕傲。