西行漫記背后的秘聞：真到過(guò)延安的是斯諾愛(ài)妻

“我愿在墓中面向東方”

1939年，海倫撰寫的《紅色中國(guó)內(nèi)幕》(又名《續(xù)西行漫記》)在英國(guó)倫敦出版。在此之前，書稿就已被譯成中文秘密流傳開來(lái)。只是，這時(shí)斯諾的名字已被各種反動(dòng)勢(shì)力視為洪水猛獸，為了書籍能順利出版，海倫只好取了一個(gè)筆名:尼姆·威爾斯。

1940年底，埃德加和海倫離開了中國(guó)。臨走時(shí)，海倫不顧埃德加的反對(duì)，硬是收拾了40多箱行李，其中大部分是文稿和資料，她知道這些東西是多么來(lái)之不易、多么珍貴……

他們回到了美國(guó)。在康涅狄格州的麥迪遜鎮(zhèn)，埃德加·斯諾用《西行漫記》所得稿費(fèi)買下了一座建于1752年殖民地時(shí)代的古老農(nóng)舍，那是一座幽靜而孤寂的老房子，斑駁的外墻上爬滿了英格蘭青藤。從1949年起，海倫就一直住在這所老房子里，直到晚年進(jìn)養(yǎng)老院。

新中國(guó)成立后，自上世紀(jì)三四十年代起就開始關(guān)注和客觀報(bào)道紅色政權(quán)的一批外國(guó)新聞?dòng)浾?，包括斯諾、詹姆斯·貝特蘭、史沫特萊、白修德、安娜·路易斯·斯特朗等，成為中國(guó)人民最好的朋友和最尊貴的客人，在中國(guó)享有崇高的聲望與禮遇。

1970年，埃德加·斯諾應(yīng)邀訪華。在那次重返中國(guó)的旅程中，他作為毛主席的客人參加了當(dāng)年的國(guó)慶大典。在天安門城樓上，斯諾站在毛主席的右手邊，與主席談笑風(fēng)生；他美麗的妻子則站在毛主席的左手邊，出神地眺望著天安門廣場(chǎng)。那里旗浪起伏，人海沸騰。

然而那女士已不是海倫。此時(shí)，海倫正獨(dú)自一人呆在麥迪遜鎮(zhèn)上的老房子里——1949年5月，海倫與埃德加離婚了。

關(guān)于兩人離婚的原因，海倫本人后來(lái)曾對(duì)其中國(guó)朋友大略提及，原因之一是兩人想要的生活不再一致，海倫希望繼續(xù)寫作，而埃德加想要過(guò)有兒有女的安定生活。

離婚那年，海倫42歲。她終身沒(méi)有再婚，名字中始終保留著“斯諾”這個(gè)夫姓。

對(duì)于那份失去的愛(ài)，海倫心中到底有多少遺憾，多少惋惜？外人也許永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解。但海倫在其晚年回憶錄《旅華歲月》里寫下的一段文字，或可視為她對(duì)自己與埃德加之間那段情緣的回望:

“我想起了那么多年前兩位20多歲的年輕人——他們是多么勇敢；他們對(duì)任何人，甚至是相互之間的要求是多么微??；他們給予別人的是那么多，但又不在別人面前提起它，甚至在兩人之間也不談及這些事。這段經(jīng)歷本應(yīng)使我們倆得到比離婚更好一點(diǎn)的結(jié)局。但是，我們倆離婚的結(jié)局卻暗含在這段經(jīng)歷中。

“一出沒(méi)有憐憫、沒(méi)有悲劇、沒(méi)有沖突、沒(méi)有善惡之爭(zhēng)的戲還算是出好戲嗎？”

海倫的后半生專注于著述。在那臺(tái)古老的英文打字機(jī)上，她總共完成了四五十部著作，其中一半是關(guān)于中國(guó)的。但受朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和麥卡錫時(shí)代的影響，它們中的絕大多數(shù)沒(méi)能出版，直到今天也如是。但海倫對(duì)此不以為意，她對(duì)時(shí)常前來(lái)探望她的中國(guó)學(xué)者安危說(shuō):“我的書不是為出版商所寫的，我是為了中美兩國(guó)青年人所寫的?！?/p>

晚年的海倫生活清苦，依靠微薄的政府救濟(jì)金生活。她沒(méi)有子女，每周有一位護(hù)士家訪一次，平時(shí)沒(méi)有人照顧；身體也不好，床頭就放著氧氣瓶。從中國(guó)來(lái)的客人經(jīng)常為她的窘迫生活而難過(guò)不安，愿向她提供一些必要的資助，但海倫每次都予以拒絕，她說(shuō)，這就是她想要的生活。

1991年，中華文學(xué)基金會(huì)將第一屆“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”頒發(fā)給海倫·斯諾。那年秋冬之交，金堅(jiān)范陪著基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)張鍥赴美向海倫頒獎(jiǎng)。他清楚地記得，臨別時(shí)，海倫拿出一份當(dāng)年9月30日的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，指著上面一篇題為“畢生熱愛(ài)中國(guó)”的寫她的文章，提高嗓門說(shuō):“這不是一個(gè)畢生熱愛(ài)的問(wèn)題，而是我研究中國(guó)的結(jié)果?！?/p>

她說(shuō)，從1932年到1949年，她和埃德加組成了一個(gè)獨(dú)立的兩人小組，任務(wù)只有一個(gè):從事實(shí)中來(lái)了解中國(guó)革命的真相，并得出自己的結(jié)論。無(wú)論她以前寫的還是現(xiàn)在寫的，都不過(guò)是獨(dú)立思考、客觀報(bào)道而已。

1997年1月，海倫·斯諾以90歲高齡病逝。而埃德加·斯諾已先她于1972年2月逝世。

埃德加死后，根據(jù)其遺愿，他的一部分骨灰被安葬在了北京大學(xué)未名湖畔。

海倫死后，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志在訃聞中說(shuō)，斯諾夫人研究中國(guó)的結(jié)論是:社會(huì)主義為中國(guó)展示了美好的未來(lái)，因?yàn)橐I(lǐng)這一社會(huì)主義的，是中國(guó)歷史性的高尚道德觀念。

用她自己的話說(shuō):“我愿在墓中面向東方，那是太陽(yáng)升起的方向?！?/p>

所有私人的情感糾纏都隨時(shí)間而去。惟有一份對(duì)中國(guó)的共同摯愛(ài)，或許可以超越一切世俗關(guān)系，永遠(yuǎn)維系在兩人之間。（來(lái)源：國(guó)際在線）